As Pontes
Jodo Alexandre Pereira Henriques

A mulher passava um pano seco na loica lavada e olhava para o jardim através da pequena
janela. A sensacdo de que o tempo passara depressa, tao depressa. E retomou memdrias de
longas tardes passadas em torno das tarefas da casa, a loica e a roupa — abafou um suspiro.
Era feliz.

Era feliz de uma felicidade tranquila, limpida.

Uma vida sem sobressaltos, a que as vezes as ondas furiosas do mar lancavam desejos de
loucura. Como uma semente dentro dela, que ndo se conformava. Como se houvesse algo em
si que desejava perder-se na tempestade, talvez para sempre.

E nos instantes que precediam o fim talvez encontrasse a plenitude de si mesma.

E nos instantes que precediam o fim talvez se sentisse viva pela primeira vez.

*

A histdria passava-se no campo e ele partiu sozinho em busca de lugares para filmar. Esta era a
parte de que mais gostava em todo o processo. As longas tardes que passava a procura de um
lugar que talvez nem existisse. As vezes em que o desespero ameagava toma-lo. E depois o
instante revelador. E depois o momento em que percebia que encontrara o lugar, o momento
em que percebia que sempre o conhecera. As epifanias eram a descoberta de algo dentro de
nds proprios, ele sabia isso. De repente, era como se a histdria encontrasse o seu lugar, como
se o escolhesse.

Era algo diferente da compreensao. Uma percepc¢ado que existia para |a dos sentidos, que ndo
tinha nada de légico. Era apenas como se, de repente, tudo deslizasse de dentro de si, um
longo processo que se desencadeava desse instante, voraz, torrencial.

Trabalhava com poucas pessoas, e s6 aceitava histérias com poucas personagens, poucos
espacos. Nao gostava de figurantes — pensava neles como aderecos de cena — e cortava
sempre no seu numero. No final, eram tdo raros que ele comecava a pensar neles como
personagens, pequenas personagens que cruzavam a cena. As coisas tinham de acontecer no
proprio lugar, no momento em que filmavam. E era dificil desaparecer no meio da multiddo.
Havia colegas de equipa muito antigos — conseguia pensar neles como amigos — a quem
confiava alguns planos. Os planos fotograficos, por exemplo, os enquadramentos que fixavam
o cendrio em primeiro lugar. O cinema era uma arte de grupo — lembrava-se bem das palavras
de Jim Jarmusch — e, se ndo fosse capaz de aceitar isso, entdo seria melhor dedicar-se a outra
coisa. Soubera rodear-se de boas pessoas no inicio, e tinham sido sempre os mesmos desde
entao.

Contudo, embora fizesse o esfor¢o de integrar a equipa em todas as fases do processo,
guardava sempre para si um sentido de descoberta. Era algo que nem ele préprio saberia
descrever, uma forma abstracta de escrita, uma deformacdo dos sentidos. Por vezes,
aproximava a cadmara do rosto dos actores e sentia que as linhas se diluiam. A aproximacdo era
guase impossivel, a expressdo de um desejo a um tempo destrutivo e revelador. O seu olhar
anulava o envolvente das coisas, reduzia o ruido de um elemento até que ele estivesse isolado
do contexto, livre. Um pequeno ponto no interior de um olho, o desenho perfumado de uns
ldbios. A intervengdo de uma esséncia.

Ao longe, através do vidro enlameado do jipe, avistou o pequeno rio que desenhava o
horizonte. Pequenas arvores abauladas dormiam sobre o leito. No ar concentrava-se uma
humidade tremeluzente que, como as ondas de calor que escapam do fogo, fazia a paisagem
deslizar com suavidade. Parou o jipe sobre uma pequena ponte de madeira e saiu. Uma brisa
muito leve rogou o seu pescogo, pequenas gotas de dgua aspergiam-lhe o rosto. E, quase de
imediato, a certeza de que encontrara o lugar. Talvez fosse demasiado belo, mas ele sabia que
aquele era o lugar que veria a histéria nascer. Ou talvez aquele fosse o lugar em que, no tempo
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distante de uma outra vida, a histdria se escrevera pela primeira vez. Estavam ldorioe a
ponte. Uma vegetacdo selvagem crescia nas margens, e isso também estava certo. Faltava
apenas uma histdria de amor.

*

Era como se os dias se renovassem sem que ela desse conta.

Era como se fosse sempre o mesmo dia.

Alisava as camas com a palma da mao e as rugosidades dos lenc¢dis desapareciam. Os gestos
gue repetia tantas vezes, como passos bem estudados de uma coreografia. E as vezes, em
instantes de angustia, a ideia de que eles nem reparavam. Nao reparavam na roupa lavada e
dobrada, ndo reparavam na loica lavada e seca. Os miudos. Desciam as escadas a correr e
tiravam copos do armdrio e pousavam-nos em qualquer sitio. Mais tarde, por milagre, eles
apareciam limpos, novamente, e talvez eles pensassem que fosse mesmo assim.

Ela fora escolhida para o papel e ele transformara-se na sua obrigacdo. As tarefas estavam
enraizadas nela, e ela ja ndo conseguia recordar-se de como fora antes disso, antes deste
papel. Ela era uma actriz que se confundia com a sua personagem.

Passou os olhos por uma lista que so existia na sua cabecga e confirmou que estava tudo. Nao
cabia mais nada nas malas e tudo o que eles precisavam estava ja arrumado. Ele ia levar os
middos a acampar durante o fim-de-semana — passariam um dos dias numa feira
gastrondmica, o que ndo lhe despertava qualquer interesse — e, por uma rara ocasiao, ela
teria a casa apenas para si. Com gestos precisos, prendeu os sacos de cama a cada uma das
malas de viagem.

Os miudos, excitados com a perspectiva de uma aventura, deram-lhe beijos fugidios e saltaram
para o carro. O rapaz, pouco mais velho do que a rapariga, no lugar da frente, ao lado do pai,
com quem comegava a parecer-se cada vez mais. Os mitidos que nunca a tinham visto noutro
papel, que talvez nunca viessem a vé-la noutro papel.

Ele despediu-se dela com um beijo meigo, e enunciou as regras de seguranca a ter na sua
auséncia, as regras tantas vezes repetidas. Aquele homem bom, a quem talvez faltasse alguma
imaginacdo. Assobiou ao cdo, que passou por ele a correr e foi instalar-se no carro, junto dos
miudos. Fechou a porta atras de si e, alguns instantes depois, ela viu o carro desaparecer no
final da rua.

*

Trouxera com ele uma camara antiga, uma camara que gravava ainda as imagens em fita. Em
sua casa, a colecgdo daquelas pequenas cassetes de formato rectangular — nas quais
procurava captar pequenos instantes poéticos — enchia uma parede inteira. E ele compusera
ja pequenos filmes artesanais a partir dessas imagens. Eram filmes que nunca mostrara a
ninguém — que talvez nunca viesse a mostrar —, e que ele achava que talvez fossem os seus
melhores. Havia neles um respeito reverente pela cadéncia das coisas, algo que ndo era
possivel de alcancar em filmes com equipas de producdo, com orgamentos e datas de
filmagem.

Usava esta camara para tirar as medidas ao lugar. Era a partir destas imagens que ele tomava o
pulso da histoéria, que o puzzle comegava a compdr-se na sua cabega. Ele gostava de rostos.
Quando estudava o lugar, pensava no impacto que os rostos teriam no lugar. Ndo gostava de
enquadrar as imagens, ndo gostava de definir as marcagdes dos planos — em geral, deixava
isto para a equipa técnica. Aquilo de que ele gostava era da procura, a procura quase ritualista
do instante em que o actor desaparecia e ele podia ver a personagem. Era como um salto de
fé, ele sabia que o seu trabalho ocultava, por certo, um sentido religioso.

Meteu por uma estrada que seguia paralela ao rio e que era flanqueada por arvores de ambos
os lados. A folhagem tornava-se densa com o avangar dos metros, e comegava a obstruir o
horizonte. Era como se ele penetrasse num tunel, um tunel fundo a que a luz chegava com
cada vez mais dificuldade. Em determinado momento, teve a impressao de perder as
coordenadas do sol. Os ramos fortes pendiam sobre o caminho e assumiam formas fantasticas,
as sombras alongando-se como as garras da escuridao.
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O jipe descreveu uma curva ligeira e um circulo alaranjado desenhou-se no limite da estrada. O
sol tornava a penetrar no emaranhado cerrado de folhas e ramos, como se, aos poucos, a
vegetacado voltasse a submeter-se a sua autoridade. Embora o dia caisse ja no seu ocaso, ele
apercebeu-se de que o brilho era ainda forte, de que o calor viajava ainda nos raios com
grande intensidade. O sol viera em auxilio do forasteiro.

No céu, as cores crepusculares desfilavam com desinteresse. Pinceladas de azul celeste e rosa
algodado. O tom mais forte junto a orla, uma gradacdo que passava de vermelho a roxo. Por
regra, os filmes dele eram urbanos, pequenas histdrias policiais enquadradas pelas luzes de
prédios altos e de candeeiros esquecidos, com personagens muito coesas — as criticas
apontavam isso — e sempre em pequeno nimero. Desta vez, porém, quisera filmar no campo.
Sentiu que o invadia uma felicidade antiga, que o atingia um estadio de pureza longinquo, que
talvez estivesse esquecido dentro de si. Sentiu que o corpo comegava por fim a absorver o ar
do campo, que o seu organismo processava finalmente a mudanca. E, quando as lagrimas
rolaram pelas suas faces, ele pensou que nao se lembrava da ultima vez em que o homem
chorara.

*

Ela estendia a roupa lavada na corda, que estava presa as colunas de madeira do alpendre.
Libertavam-se das pecas humidas pequenas gotas de agua, que lhe aspergiam o rosto ao de
leve. Gotas frescas em tardes quentes de estio.

Sentia-se aliviada. Naquela noite veria um filme e leria um pouco. Talvez escrevesse, ja
pensara algumas vezes em tornar a escrever. Cozinharia uma refeicdo rapida apenas parasi e
beberia um copo de vinho. Ele ligara a dizer que chegaram bem, sé deveriam voltar a falar no
dia seguinte, de manha. Se o telefone tocasse ela ndo iria atendé-lo. A noite ainda ndo
comecara, mas ela ja desejava que nunca acabasse. Aguele espaco vazio em que o sonho se
tornava possivel. A brisa da noite entrando por uma fresta da janela, os pés despidos sobre o
sofa.

Prendia uma ultima mola aos len¢dis brancos quando avistou um carro no fundo da rua, um
jipe, que se aproximava da casa devagar. Descrevia movimentos hesitantes, e ela descobriu a
silhueta de um homem no meio dos raios tardios que o vidro reflectia. Alguém que se perdera,
por certo, alguém que talvez consultasse um mapa naquele momento, mas ela duvidava que a
casa deles aparecesse em algum. E ndo havia mais nenhuma casa por ali.

*

Ele olhava para o mapa com desinteresse. Na verdade, adorava perder-se, e ndo sentia
qualguer vontade de retomar os caminhos conhecidos. Decidiu, num impulso, que ficaria ali
algum tempo, que sé voltaria a dar noticias ao fim de alguns dias. Aquele mundo em que os
passaros cantavam, em que as arvores cresciam livres e sopravam brisas de ar puro. Aquele
mundo em que os telefones ndo tocavam e em que nada perturbava a fruicdo das coisas.
Encontraria um hotel barato, uma pensao escondida, e passaria incognito durante alguns dias.
Daria um nome falso, como numa das suas histérias, em que um detective descobria o
assassino seguindo a pista dos nomes falsos que ele deixava para trds. O anonimato apurava o
sabor da adrenalina, e a linguagem secreta das coisas seduzia-o.

Saiu do carro e, num jorro vibrante, o ar do campo entrou nos seus pulmdes. Aspirou grandes
golfadas, como se temesse voltar a perdé-lo, e uma espécie de éxtase crescia dentro dele.
Podia ser apenas saudade, o desejo incontido de uma vida anterior.

Avistou uma casa no final da rua, que ndo aparecia no mapa. Uma pequena casa de madeira
com um alpendre romantico. O alpendre ressoava alguma coisa em si, algum objecto do seu
imaginario. Lembrou-se de um quadro de Hopper e de uma musica de Bob Dylan. Lembrou-se
de um alpendre numa fotografia de Robert Frank.

Havia uma corda presa as colunas de madeira, e havia roupa lavada e presa na corda. Os
intervalos regulares entre as pecas e o jogo de cores das molas lembravam os gestos precisos
de uma mulher bonita. Foi por instinto que decidiu que ela seria bonita. Um rosto profundo e
cheio, e uma habilidade que nascia no centro do corpo.
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Teria a sua idade, sensivelmente, e usaria um vestido leve. Os pés andariam descalcos na
madeira do alpendre, e ao tornozelo estaria presa uma fita colorida. Num dos bracgos traria o
cesto das molas, e apareceria no limiar do plano sem que ele desse por isso. La estava ela, de
pé no alpendre. Era a mulher mais bela que ja vira.

*

Ele era realizador e viera a povoacdao em busca de um lugar para filmar. Viera em busca de
magia, e acabara por encontra-la. Quando ele se aproximou, ela sentiu que ja o conhecia. Que
talvez o tivesse conhecido desde sempre. O mesmo olhar sonhador, quase desajeitado. A
disposicao romantica de alguém que, como ela, era culpado de literatura. E aquele brilho nos
olhos, o instante de loucura que antecede o fim.

Ele andava perdido e ela ofereceu-lhe jantar. Uma refeicdo quente, simples, e um copo de
vinho. Ele gostava de depender da bondade de estranhos. Enquanto ele tomava um duche, ela
tocou nas suas roupas, inspirando profundamente as memoarias de outras histérias e lugares.
Lugares de outras vidas, em que talvez se tivessem cruzado. Mas ela gostava de viver ali.
Cortou pequenas rodelas de alho e colocou-as na panela, juntamente com um fio de azeite.
Depois juntou o arroz e a dgua a ferver. Temperou dois bifes com ervas apanhadas do jardim, e
preparou uma salada leve, com tomate e alface, um pouco de coentros. E um copo de vinho.
Uma garrafa de vinho. E a sensacdo de que aquela noite poderia prolongar-se para sempre.

*

Ela era ainda mais bela do que parecera inicialmente.

Vestia um vestido curto, de tons claros, e tinha uma pulseira colorida presa ao tornozelo. Os
pés, tal como ele imaginara, estavam descalcos. Tinha olhos claros, esverdeados, que o
fixavam com um tom levemente irénico quando sorria. Os olhos limpidos e profundos em que
dancavam, muito ao fundo, uns restos de loucura. O cabelo era longo e liso, de um castanho
avermelhado, mas em algumas zonas erguia remoinhos revoltos. Tal como ela, emanava uma
tranquilidade que escondia algo de selvagem. Os labios eram lisos e compridos.

Pensou que ela parecia saida de um milagre. Pensou naquele primeiro plano, com o lencol a
limita-la a um canto, como se uma forma de pureza se concretizasse no espaco, de repente.
Contou-lhe a histéria que o levara até ali, a histdria de amor entre uma mulher bela e um
forasteiro. Ignorou a ironia que o destino |he reservara — e um acaso que tinha tanta forca —,
e aceitou o convite para um duche e uma refeicdo quente. Era, na verdade, tudo o que poderia
ter desejado. Mais, até. Deixou que a agua fria jorrasse sobre si e sentiu-se despertar, como se
voltasse de um sonho muito profundo.

Viu, pela janela da casa de banho, que o sol ja se pusera, que a noite caia quente no campo.
Vestiu uma roupa leve que trouxera na mala, praticamente a sua Unica muda. Umas calgas de
ganga e uma camisa escura, a que dobrou as mangas. As sandalias castanhas que trouxera
também eram apropriadas, muito confortaveis. Penteou o cabelo para tras, e viu aparecer as
mechas de brancos, que lhe pintavam a cabeca.

Sentia que o sonho se esfumava aos poucos. A tendéncia romantica que ele, por vezes, se via
obrigado a contrariar. Aceitaria a refei¢ao, agradeceria, e depois seguiria a sua viagem. Talvez
houvesse ainda uma pensao aberta, e ele precisava de descansar. Quando espreitou para o
andar de baixo do cimo da escada viu a mesa posta. A mesa redonda, iluminada pela luz
titubeante de uma vela, e o vinho servido em copos altos. Os pratos, vazios, aguardando a
comida quente que fumegava nos tachos.

Ela estava postada diante da janela, procurando luzes na escuriddo de mais uma noite do
campo. Ela tinha a realidade de um quadro, e ele respirou fundo antes de descer os degraus.
*

[A toalha da mesa esta engelhada. Os pratos tém restos de comida. A vela emite uma chama
fraca. Ele tem o primeiro bot3do da camisa aberto, o cabelo ligeiramente despenteado. Ela tem
marcas de lagrimas nos olhos, restos de pintura]

Talvez devesse ir a procura de abrigo para esta noite.

Este nao serve?
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Talvez sirva bem demais. Da mesma forma que um cenario demasiado bonito serve bem
demais para uma histdéria — pode roubar a atencao.

Tens medo de te perder?

No cendrio?

Ou na histoéria.

Talvez tenha, sim. Talvez tenha medo de ndo conseguir voltar.

Pensei que viesses a procura de uma histdria de amor. Lembro-me de qualquer coisa como um
forasteiro e uma dona de casa.

Talvez me sinta demasiado préximo. O autor deve manter sempre alguma distancia em relacao
a histdria, sabes? O que estds a fazer? Eu trato da loica, € uma das minhas especialidades.
Desculpa, ndo sei o que me deu. Talvez tenha sido a tua histdria, as coincidéncias.

N3o tens nada de que te desculpar. Afinal, ndo fizemos nada de mal.

Talvez isto seja comum na tua vida, mas garanto-te que na minha ndo é — ndo acontece,
simplesmente.

A dona de casa com qualquer coisa de misterioso.

A semente de aventura.

E que era uma das mulheres mais bonitas que ele ja vira.

Talvez seja o efeito da gaiola que a faz tdo bonita. A cativa.

Os teus olhos falariam comigo em qualquer lugar.

Sabes, isso ndo ajuda nada. Talvez seja melhor regressarmos a parte da dona de casa.

E ao cabelo liso com arrepios selvagens. E aos pés descalcos. E a fita no tornozelo.
Gostaste do jantar?

Estava tudo maravilhoso.

Ainda bem. Acho que o efeito do vinho estd a passar. Vou fazer café.

[Levanta-se]

Mostras-me agora os teus poemas? Talvez algum deles desse um bom filme.

Ha certas coisas que nem o vinho desbloqueia.

Nunca os mostraste?

Nunca.

Nem a eles?

Ja te esqueceste? Eles s6 conhecem o papel de mae. A mae que tem poderes magicos e pGe a
casa a brilhar.

E qual foi a personagem que eu conheci?

A mae que tem saudades de se arrepender de alguma coisa.

Estas arrependida?

N&o, mas tenho saudades.

[Ele levanta-se. Ela estd encostada a bancada, de costas para a mesa. Ele prende as maos a
bancada, com os bragos em volta dela. Os corpos juntos. Ela tem os olhos fechados.
Sussurram]

Cheiras tdo bem.

N3o me fagas isto, por favor.

Talvez eu andasse a tua procura, sabes? E talvez estivesses a espera de que eu viesse salvar-te.
Eu ndo preciso de ser salva.

Talvez ndo, mas precisas de tentar outros papéis. E um desafio de actriz.

Tenho medo.

Tens medo de te perder?

Talvez tenha, sim. Talvez tenha medo de ndo conseguir voltar.

Posso beijar-te o pesco¢o?

E depois ela sentiu os seus labios tocarem a pele bronzeada do sol e era como se o mundo
desabasse.

A personagem?

Ou a actriz.
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Os actores transportam sempre fragmentos das suas personagens no corpo.

Uma mae arrependida? Nao sei se estou a altura.

Uma mulher apaixonada?

Talvez. Ou uma mulher que talvez ja nao saiba distinguir a paixao da excitacao.

Uma mae excitada?

Tem qualquer coisa de proibido, ndo tem?

Es demasiado bonita para o papel. Mas agrada-me a proibico.

Acho que consigo perceber isso.

E os teus poemas?

E 0os meus poemas?

Sdo mais proibidos do que nés?

Claro. Nés nem sequer existimos.

Sabes, saber que eles existem e ndo os ler...

Espicaca a curiosidade do leitor?

Da mesma forma que um vestido curto.

[Ele sobe-lhe o vestido e pousa as maos abertas junto a barriga despidal

Ela sentia a respiracdo ofegar e tinha muita vontade de se perder.

*

A mulher passava um pano seco na loi¢a lavada e olhava para o jardim através da pequena
janela. A sensac¢do de que o tempo passara depressa, tdo depressa. Viu o carro aparecer no
principio da rua. O rapaz a frente, ao lado do pai. A cabega de fora e o cotovelo apoiado na
janela. A rapariga ia atras, encavalitada sobre os bancos da frente, e tinha um braco sobre o
cao.

Uma leve angustia pesou-lhe no peito e ela abafou um suspiro. Era possivel que eles notassem
diferengas na personagem? A actriz que fazia de mae e que tinha leves vestigios de
arrependimento. De repente, sentiu-se relaxar. Sentiu que voltava a sentir-se plena.

Era feliz.

Era feliz de uma felicidade tranquila, limpida.

Uma vida sem sobressaltos, a que as vezes as ondas furiosas do mar lancavam desejos de
loucura. Fechou os olhos e as imagens acorreram-lhe ao pensamento. As maos dele abertas
sobre sua barriga. O pescoco arrepiado e um desejo quase impossivel. Talvez ndo chegasse a
haver arrependimento, sequer. Agora ela tinha alimento para os sonhos, e as memarias
alimentavam o seu desejo de loucura.

Ela olhava através da janela quando a porta se abriu atras de si.
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