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Mulher-arquipélago
Jodo Nogueira

Conheci-Te 13, onde dizem que a luz é mais branca. L3, onde o Tejo serve de pista aos
cacilheiros e onde os guarda-freios nos levam a ver as estrelas. L3, ai onde estas, é
sempre sexta-feira.

A tua beira, ou ao pé de Ti, 0 meu coracdo é foguetes de S. Jo3o. A cidade que ha
dentro dos meus olhos brilha toda. E a gente que ha nessa cidade tem toda lume. Nao
ha ninguém que anoiteca.

Quando me vou embora de Ti sou domingo preto de Janeiro. Esta frio. Crescem-me
frieiras. E olheiras. Expiro para o vidro do comboio e escrevo o teu nome. Mas ndo Te
vejo. Vejo-me a mim. E as olheiras. Orfdo de Ti.

A distancia magoa. As despedidas sdo cdes que ferram. Nao nos largam a perna.
Enxotas um. E vem outro, a seguir. Que tem dentes mais afiados. Enxotas esse. E vem
outro. Maior. Com a boca mais aberta. Com mais dentes. O Homem é um conjunto de
fragmentos. Colados uns aos outros. Eu sou sempre o que descola. E que volta a colar.
E que volta a descolar. Sou um despedidor. A minha mado é um catavento. Ndo para.
Ora direita. Ora esquerda. Olhos que vao. E que véem ir. Olhos em contramdo com o
peito. E o peito é um camido muito grande.

N3o ha treino para a saudade, meu Amor.

Escurece-me ndo Te ver todos os dias. Vejo-Te de cada vez que a Terra da vinte voltas
sobre si mesma. E vinte voltas duram anos. Escurece-me. Ndo ha auroras boreais que
me trespassem. Escurece-me a saudade. Até ficar palido.

Conheci-Te tarde. Ou quando teve de ser. Fomos a Revolucdo de Abril um do outro. E
era Agosto. Nao houve chaimites. Nao houve megafones. Nao houve homens e
mulheres de bocas-de-sino empoleirados em arvores. Vi-Te. Trazias sandadlias iguais as
da minha mae. E olhos-lamparina. Com golfinhos aos saltos |4 dentro. Morena. Trinta e
tal dentes brancos.

-Jodo! Do Porto.

-Elsa! Do mundo.

Pela boca, saiam-te palavras. Ou pdssaros a deixar gaiolas. Sem espartilhos. Pelos
olhos, ilhas. Eras muitas. Numas dava o Sol de Mombaca. Noutras havia morrinha.
Noutras, era noite de Janeiro a norte do mundo. E ndo tinhas forcas para o metro de

arame-farpado que te faltava trepar. Vi isso na lagrima que nunca te chegou a cair. Por
um triz. Mas nao caiu, Mulher-arquipélago.
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No sitio onde estou, fecho os olhos com forga. E vou-nos buscar em frente a Sagrada
Familia. Depois, com os olhos ainda mais fechados, vejo-Te a subir o Park Guell como
quem faz o Caminho de Santiago. Falta-te o cajado. Sobra-te a vida.

Ougo-Te dizer que temos de ir a Tibidabo. Mas nao Te escuto. Escorrem-te pingas de

suor. Nao tens pé-de-arroz na cara. Muito menos no coragao. Ougo-o. Ao coragao. Ha
cavalos desgovernados |4 dentro. Ougo-Te dizer que temos de ir a Tibidabo. Mas nao

Te escuto.

Abro os olhos. Estamos de pés mergulhados no Mediterraneo. Dizes que os meus sao
feios. Pergunto-Te se ja olhaste para os teus.

Digo que Te amo, em cataldo, na Avinguda Diagonal. Foges, a rir, com chinelos-de-
meter-o-dedo, Diagonal abaixo. Sé dizes que gostas de mim quando tropegas e te
apanho numa viela do Bairro Gético, ao pé da Placa del Rei.

Beijas-me. A tua boca ndo engana. Deus, ou um Consilio de astros bébados, cicatrizam-
me. Cosem-me pontos em sitios de que nunca tinha ouvido falar. E a vida a sarar.
Beijo-Te. E saltas o palmo de muro que te faltava trepar.

Peco a um senhor, em castelhano, para nos tirar um retrato. Ele, zangado, diz Si us
plau, parla’m en catala.

Peco desculpa. Ele tira-nos na mesma. Diagonalizas o teu tronco de Afrodite. Ficas
linda. Eu com barbela. Descubro-Te anjos-da-guarda escondidos na foz das ilhas por
onde me vés. Ao longe, o retratista ri-se. E com os Pavarottis todos que lhe acordavam
na voz, berra Visca Catalunya!

Sentamo-nos no meio das Ramblas. Ja ndo vamos para novos. Ficamos a pensar na
vida.

Calcaste o sitio mais alto que ha nos Himalaias. Chegaste |a acima com os dedos.
Arranhaste-Te toda. Atras de ti, o pelotdo de fantasmas. Foste corpo de Cristo a
ejacular sangue. Enganaste as vertigens. Os fantasmas atropelaram-se. E espetaste,
num sitio a Rés-Vés Campo de Ourique do céu, uma bandeira. Dizia "Elsa esteve aqui.
Num dia em que deixou de ouvir trovées." Os outros, cheios de cordas, com cintos que
ndo os deixavam cair, ficaram a meio. A flutuar no ar, no ar que queima, de pescoco
teso, a ver-Te sorrir. A ver-Te respirar fundo. Com uma nuvem de Primavera por cima,
a dizer-Te que valeu a pena teres saido do ventre.

Nos nds das maos, tens os lanhos. Na palma, as chagas. Ou os segmentos de recta que
mostram o milagre. Voaram-Te Nossas Senhoras de Fatima pelos olhos, Mulher-
arquipélago. Ndo ha mais bandos de aves atordoadas a fugir do Inverno que foste. Da-
me a mado. Entranga-a na minha. Tens pé aqui. Na minha mao. Teremos sempre pé
enquanto dermos as mdos, meu Amor.
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Ndo Te esqueco as sandalias. Nao Te esqueco os trinta e tal dentes brancos. Nao Te
esqueco 0s passaros-arco-iris que cuspias. Mas é a tua ilha triste, a que desabitaste,
gue Te vou buscar. Que me vou buscar.

Cresceram-Te forgas gémeas em zonas remotas. Talvez nos suburbios da pele. Vieram
do subsolo. E deixaste de ser um velho corcunda, com a vida em borboto, a espera da
morte. Aquela coisa preta de que todos temos medo.

O coracdo ja me tinha crescido a uma quarta-feira. O estendal de veias que me veio a
superficie, em acordes de musica cigana, mostrou-me. Disse-me que a correia que ha
no peito de um homem, pode andar a pores-do-sol. A hora das gaivotas.

Frasco, Juary, Madjer, vai ser o golo e é golo!

E 0 meu pai saltou. Muito alto. Sem trampolim, foi por ali acima. Punhos fechados.
Bragos a apontar para o céu. Olhos a piscar muito. Uma lagrima. A seguir outra. De
repente eram muitas. Deixei de contar quando chegou as trinta. S6 sabia contar até ai.
E mal. Era mil novecentos e oitenta e sete. Era vinte e sete de Maio. Era golo do
Madjer em Viena. NUmero oito nas costas. Argelino. Pernas tortas. Meias para baixo.
Alcordo em cada trejeito de |abios. Estava de costas para a baliza. O golo era
impossivel. Homens vestidos de azul e branco levavam as maos a cabega. Lia-se, na
boca do numero dois, um Meu Deus! a sair devagarinho. Ao ralenti. O dez caia de
joelhos. O cinco era uma Revolugado falhada. A Superior Sul morria de desgosto. As
bocas ficavam abertas até cima. Milagre! A bota preta do Madjer mexia-se. De costas.
Perdido. Tonto. Sem saber de que terra era. Mas Deus emprestou-lhe os olhos num
instante. E ele p6-los nas costas. Na parte de tras do peito. Golo! De calcanhar!
Milagre! A Superior Sul nascia outra vez. E o nimero cinco ja era uma Revolucao
ganha.

E 0 meu pai saltou. Muito alto. Com os olhos postos na Ursa Maior. Queria chegar ao
céu. Fosse de que forma fosse. Tinha uma novidade para dar. Ao pai. Ao meu avé. Era
vinte sete de Maio de mil novecentos e oitenta e sete. Faltavam dois dias para ser
vinte e nove de Maio. Faltavam dois dias para fazer um ano que o meu pai tinha ficado
sem pai. E eu via-o chorar. E fiquei confuso. Porque saltava. E berrava golo com a for¢a
de uma matilha de Adamastores. E tinha um tremor de terra nas pernas. E tinha dois
rios a passear-lhe nos olhos. Um bonito. Outro triste. E tinha um coracdo a rédea solta.

Tinha seis anos. So sabia contar até trinta. E mal. Mas comecei a perceber que é na
vitéria que um homem tem mais saudades. Que fica mais sozinho.

E fui olho de passaro ferido. A olhar para o meu pai. Que era olho de homem a vir da
guerra. E no olho aberto de um homem a vir da guerra, vém todos os olhos fechados

dos que ndo vieram. Da guerra.

Cresceu-me o coracdo. Era quarta-feira.
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A Terra deu dezanove voltas sobre si mesma. Falta uma. Deixo de ser homem-estatua
na baixa da cidade que me inventei. Falta uma. Os olhos-siléncio das gargulas que me
seguem o rasto |4 das dguas-furtadas onde estdo, perdem a paz. Querem ver-me
chegar. Ao sitio onde o Tejo serve de pista aos cacilheiros. E onde os guarda-freios nos
levam a ver as estrelas. Ao sitio onde espalhei as cinzas do homem vivo que sou. Levo-
Te tangerinas, meu Amor.

Seremos casa. Nao pela parte de fora. Pela parte de dentro. O uivo de lobo que ha
entre nds ha-de furar os ouvidos a Linha-do-Equador que nos divide em dois. E nesse
fim-de-tarde, de pontos cardeais virados do avesso, vou dizer-te a verdade. Nunca
soube se eram de arco-iris os pdssaros que cuspias. Ou como era o amarelo do Sol de
Mombaca. Sou cego. De cores. Ndo Te posso prometer aqudrios. Ou amores-perfeitos.
S6 sei de cor o preto da llha que desabitaste. E o branco da luz que te alumia. Vou
dizer-Te a verdade. Nunca soube se era de Cristo o corpo em sangue que levaste ao
sitio mais alto da montanha. Ou se eram Nossas Senhoras de Fatima que te voavam
nos olhos. Sou ateu. Talvez isso ndo interesse. Talvez Deus esteja por fundar numa ilha
gue Te ha-de crescer. Que nos ha-de crescer. Ndo interessa se sou ateu. Interessa que
sou teu.

A Terra deu vinte voltas sobre si mesma, meu Amor. Passei a ponte. Estou na tua
margem. Estou a ver-Te. Os cavalos sem freios que tenho nas pernas ndo andam. Tém
a boca seca. Paro. Sou eu a sair de mim. E a ver-me na minha margem. No sitio do meu
Pai. No sitio da minha Mae. No sitio da minha irma. Vejo-me por ordem crescente.
Desde o dia em que escavava tesouros, na praia, com um ancinho que talvez fosse
azul. E vejo-Os por ordem crescente. E sou um bando inteiro de passaros a espreitar-
lhes a janela. Foram instrutores das minhas asas. E a minha m3o é um catavento. E a
eles que digo adeus agora. Sou um despedidor. E ndo ha treino para a saudade.

Volto a mim. E fim-de-tarde na tua margem. Levo-Te tangerinas. Trazes-Tea Ti. E a
tudo o que Te habita. Had uma ilha nova nos teus olhos. Mal a vejo. E t3o pequenina. E

tao grande. Dizes que é o Deus que estava por fundar. E que se vai chamar Jodo Maria.

Mulher-arquipélago, anda. Vem deitar-Te.
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