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A Arvore das Luzes
Carolina Luz

A minha casa de bonecas estava em cima de um banco para que eu tivesse um acesso mais facil.
Eu adorava as caminhas minusculas nos quartos com janelas de verdade, a cozinha de brincar,
0s armarios minimos a combinar com as minhas maos pequeninas. Era aqui que passava os meus
dias, horas e minutos com a minha colegao de brincar. Ali dentro havia uma familia faz de conta
onde todos eram felizes. A minha mae nao ligava a estas brincadeiras, ndo queria saber. A minha
mae era muito bela. Tudo nela era esculpido a marmore liquido, de certeza, desde o rosto as
curvas magras do seu corpo, marcadas nos vestidos de seda justos que usava. Por causa dela,
sempre acreditei que ser-se bela ndo devia ser nada facil. Eu, por exemplo, ndo podia dizer nada
nem fazer barulho, pois tudo lhe fazia dores de cabeca. Coitada da minha mae, pensava. Eu
acabara de fazer sete anos quando a minha mae soube que estava doente. Lembro-me que
chorava, chorava muito baixinho, tapava a cara e abanava-se para a frente e para trds como se
aquele ritual a fizesse desaparecer dentro da tristeza que sentia. Mesmo quando se tem sete
anos, nunca estamos preparados para ver uma mae chorar e sentir o desespero a sair dos seus
olhos.

- Ndo digas nada a ninguém, Carolina. Ndo tarda estd ai o Natal.

N3do precisava de obedecer a minha mae, as palavras ndo faziam parte de mim. As palavras
chegavam e eram destruidas por um produto qualquer. Guardaria o segredo da sua tristeza na
gaveta mais alta da cdbmoda minuscula da minha casa de bonecas. O meu pai era um homem
grande, alto, com o cabelo muito negro. Sempre que o meu pai entrava em casa, o ar ficava
perfumado com a sua alegria e eu era imediatamente transportada para a linguagem dos afetos.
A dos seus afetos. Pegava em mim e, num impulso, atirava-me ao ar, abragando-me de seguida.

- Cresce mais um pouco, Carolina, cresce mais um pouco e ficas perfeita. Ndo demores.

Mas a ideia de crescer, para mim, era terrivel. Sabia que se crescesse deixaria de caber nas maos
do meu pai, quem sabe se no seu abraco e, depois, ja ndo caberia no seu cora¢do. Queria travar
o avango das horas, parar o tempo, mas, como diz a minha avé:

- “Quando Deus criou 0 homem deu-lhe um relégio”.

- Pai, é hoje que vamos procurar o pinheiro? E hoje? ~

O céu nublado e a temperatura negativa prometiam um nevado. A aragem era tdo fria e cortante
que me fazia tremer dentro do casaco quentinho de veludo azul que vestia. E nem o gorro de 13
e as luvas felpudas que o pai me trouxera da sua ultima viagem me ajudavam. As nuvens
resolveram abrir uma pequena clareira, deixando mostrar o céu azul no descampado do bosque
onde viviamos, e 0os meus pais decidiram que esta seria uma boa altura para sairmos. Iriamos a
procura de um pinheiro. Um ramo era perfeito para a minha arvore de Natal.
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Assim que chegamos, saltei do carro e esgueirei-me por entre as arvores, na esperanca de
encontrar patinhos no charco com a mae pata. Na primavera, tinha-lhes prometido que voltaria.
Lembro-me de caminhar entre os arbustos que me arranhavam as maos e o rosto. Na pressa de
os afastar, ndo vi que tinha pisado o gelo fino do lago e cai. Pensei na drvore de Natal, na arvore
das luzes como |he chamava desde sempre. Fechei os olhos enquanto me deixava afogar na dgua
transparente feita de branco-paz. Soube nessa altura que o corpo tem uma voz, um som, uma
musica, um grito. Acontece, muitas vezes, ao seguirmos a angustia e o desespero, sermos
incapazes de dar valor a riqueza das nossas vidas.

- Carolina, Carolina?!

A voz da minha mae trouxe-me do fundo do lago onde eu sonhava que os estava a deixar.
Sentei-me na cama e, num pulo, levantei-me. Afinal, ndo havia lago gelado, nem a mae doente
e distante, sé a brisa do frio de inverno que entrava pela janela que deixei aberta. Sem conseguir
explicar a mim mesma aquela sensacao, corri para o cimo das escadas de madeira, no fundo do
corredor. Ali, ao lado da casa de bonecas, vi um enorme pinheiro que decorava toda a sala. Com
os seus ramos enfeitados de dezenas de bolas de diferentes cores, fitas prateadas e minusculas
luzes douradas que ficariam a piscar a noite inteira, iluminava a familia faz de conta onde todos
eram felizes. Voltei a sentir o branco-paz, que desta vez parecia querer estalar. A minha familia
nao era perfeita e nem sempre era feliz. Faltava-lhe a perfeicdo, mas ndo era de faz de conta.
Ali, naquele preciso momento, iluminou-se o0 meu coragao.
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