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A Casa do Rio 
Maria Silvestre 

 

 

No silêncio compassado do relógio da sala, com o Nuno e o Vasco arrumados, aventurei-

me ao fundo falso da gaveta da cómoda da minha avó. Debaixo das toalhas de linho, lá 

estava efetivamente uma placa de madeira que, com um movimento de mãos, logo 

deslizou, deixando visíveis vários cadernos. Nas capas amareladas liam-se os títulos com 

letra bem desenhada, “Ervas”, “Receitas doces”, “Receitas”. Dois cadernos sem título.  

-Queres companhia?- o Vasco a espreitar à porta, que entreabriu.  

-Que disparate, Vasco! Desaparece!  

-Não finjas que não sentes a minha falta…  

-Não finjo. Não sinto mesmo. Caramba, o que é que se passa contigo?!  

-Ritinha, conversa comigo, vá lá! Just talk, darling…  

Desatei a rir com a sua imitação de mim.  

-Forget and get lost, darling! – rimos os dois e ele acabou por sair.Voltei então aos 

cadernos.  

Percebi que os cadernos sem título eram diários. Num deles, o mais antigo, um envelope 

com o meu nome e folhas arrancadas de outro caderno. Uma data: 25 de junho de 1993. 

O dia em que a minha avó morreu.  

“Doce Rita  

Morrerei hoje. Oitenta e oito anos cheios de dias bons, descobertas, encantamentos. 

Fui capaz de tirar vantagem do pior e aprendi tanto! Até hoje. Acordei com esta 

sensação de fim. Não foi uma dor, Rita. Não foi uma visão. Nada. Somente este saber 

que é hoje, um sono e uma pontinha de saudade da vida, da minha filha, de ti. Não vou 

dizer que foste o melhor que me aconteceu. O todo foi o melhor que podia ter sido.  

Tu foste especial, pela sintonia comigo, pela cumplicidade, por este sangue que é meu 

e teu, mas por mais. É esse acréscimo para o qual não tenho um nome que faz a 

diferença em ti. Foi isso que faltou na minha relação com a minha filha, sempre tão 

comprometida comigo, embaraçada com a minha forma de estar.  

Por isso te deixo os meus cadernos e só a ti. A tua mãe será guardiã desta vontade até a 

vida te trazer de volta à Casa do Rio. Não quero precipitar nada, portanto será ao teu 

ritmo.  

Tu decidirás o que fazer com o que te deixo.  

Revejo-me em ti e sigo tranquila o caminho.  

 

Até sempre, Rita!  

Maria Rita”  

 

Aquele caderno abria com a data da véspera do seu casamento.  

 

“24 de maio de 1930  
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Casar-me-ei amanhã com o Gervás. Não consegui evitá-lo.  

Conversámo-nos durante mais de cinco anos, o suficiente e mais uns dias para eu 

perceber que não é este o homem que me acompanhará na vida. Soubera eu quem ele 

é, tudo seria mais simples, agora só saber quem não é…  

Minha mãe ufana da alegria de ver a filha casada no altar com ramo de laranjeira, 

honrada, com um bom partido. E a minha vontade, ingrata que sou, é só rasgar aquele 

maldito fato que me espera em cima da cama e rasgar-me a mim toda também com 

qualquer homem que não seja o que me espera no altar, numa determinação única de 

não ser digna de um homem honrado assim, de um casamento solene assim.  

Sempre achei que os compromissos válidos são os da vontade e não os da igreja ou do 

cartório. Há uns anos para cá que vejo no caminho para lá da encosta maior da mata, de 

quando em vez, uma pequena alcateia. Sempre o mesmo lobo, a mesma loba, os 

lobachos vão crescendo. Enternece-me esta fidelidade tão espontânea assim. Sem 

contratos e sem padre. Ou até sem fidelidade, como é o que mais vejo por aí com os 

outros bichos.  

Anseio por um compromisso desses, da vontade, genuíno, de ir ao encontro de quem o 

corpo me pede e só isso. Sem exigir mais do que a respiração e a consideração por quem 

sou. A pessoa que sou, a mulher que sou e não o que represento, um nome, uma filiação, 

um lugar.  

Falasse eu isto a alguém e era já uma criatura perdida, dessas sem retorna.  

Questiono-me constantemente do que me move. Desejo de perdição? Verdade? 

Liberdade?  

Será a vida, julgo. Será pela vida que, decido agora, amanhã não casarei com o Gervás.  

 

25 de maio de 1930  

 

Casei hoje com o Gervás.  

Falei, pela manhã, a minha mãe da decisão de não casar. Que eu não sabia a sorte que 

tinha de ter arranjado um moço assim, que eu me livrasse de a afrontar dessa forma, 

que eu era a vergonha dos seus olhos, que eu estava possuída pelo demónio, que eu era 

uma vadia, uma perdida, uma desgraçada, que, que.  

Entre gritos, encostou-me uma faca ao pescoço, matar-me-ia e matar-se-ia se eu não 

casasse.  

-Caso, minha mãe, caso!- prometi-lhe. Pobre mãe, sempre tão iludida com as regras, 

com os outros, com as aparências. Saí de casa rumo à igreja, com mais de meia-hora de 

atraso, veio minha mãe a correr com o ramo de laranjeira. Recebi-o em silêncio e avancei 

caminho com ela para trás. A poucos metros da capela, num assomo de raiva atirei com 

o ramo ao chão e esmaguei com os pés, uma a uma, as flores. Não que eu não fosse 

digna de levar aquele ramo. Eu era efetivamente virgem. Como sou. Mas porque me 

envergonhava ter de ostentar perante todos os olhos algo tão íntimo assim. Porque me 

envergonhava que isso fosse motivo de honra ou desonra.  
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Decidi não quebrar a promessa feita a minha mãe, nem enganar Gervás. Nunca lhe fiz 

juras, nem promessas, nem falei de amor. As nossas conversas sempre foram das coisas 

quotidianas, da terra, dos bichos, dos queijos, do mel, não trocámos palavras nem 

gestos de homem e mulher.  

Vi que a igreja estava cheia de convidados. Chamei Gervás e expliquei-lhe, falei-lhe com 

a verdade. Não o amava nem amaria, ainda que ele casasse comigo não seríamos marido 

e mulher. Disse-lhe mais, que sabia que havia um homem a quem me entregaria, se o 

encontrasse. Dera-me saber isso realmente, penso agora.  

Temi por Gervás, mudo, branco, sem reação. Senti que eu era uma maldição na vida 

daqueles com quem me cruzo. Entretanto, saiu minha sogra da capela. Perguntou-me 

do que se passava e se eu queria desgraçar a família dela. Respondi-lhe que não, que só 

queria dizer a verdade a Gervás. E disse-lha a ela também. E ela, séria, perguntou se eu 

conhecia esse homem com quem me prontificava para trair o filho. Retorqui-lhe que 

não. Riu muito, riu como louca. No fim de rir tudo, olhou-me nos olhos,- Casas com o 

meu filho e acabou-se!, e disse a Gervás- Casa com ela, que isto passa-lhe num instante.  

Entrámos os três na igreja.-Faça lá o casamento, Padre- ordenou ela. Fez-se o 

casamento. Ele com lágrimas nos olhos, eu com olhos nas lágrimas. A boda foi farta em 

comida, em bebida e em angústia.  

Jurei a mim mesma que nunca mais ninguém decidiria nada por mim. Jurei, ainda, que 

haveria de viver. Não passarei ao lado da vida.  

Gervás dormirá no quarto ao lado, acordámos. Minha mãe dorme no quarto de fora. 

Tão aliviada, quase feliz, ao ver-me, ao longe, a sair da igreja casada. Eu consegui o que 

a ela foi vedado, um casamento, a honra de um apelido de homem, que me recuso a 

usar. Não sei que segredo é o seu, que será o meu também. Que homem será meu pai? 

Porque minha mãe sempre me carregou como uma cruz? Qual o motivo do ódio que lhe 

vejo nos olhos desde que existo e da amargura da voz?  

Sempre embiocada, de terço na mão, murmura ladainhas intermináveis. Mais família 

não tenho. -Morreram-me todos- ouvi-lhe por várias vezes, até que deixei de perguntar. 

Entra e sai da igreja sem trocar palavras com gente. Fala sempre só o necessário, nunca 

sem azedume.  

Diz-se que construiu a Casa do Rio por suas mãos, pedra a pedra, telha a telha. Da 

verdade disso não sei, mas sei que não pede ajuda e que desembaraçada é. Tão triste, 

minha mãe.  

 

24 de dezembro de 1930  

 

Neste primeiro Natal de mulher casada, a vida segue como sempre seguiu. Estou grata 

a Gervás por ter respeitado a minha vontade. Por essa gratidão, mantenho a aliança no 

meu anelar esquerdo.  

Amassei filhós e fiz fatias douradas. No tripé já estão as couves e o polvo no forno para 

a consoada. Gosto desta quadra, nem sei eu porquê, acho que por um tempo que virá.  
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O rio gelou, os bichos desapareceram. Penso sempre em morangos quando vejo o 

azevinho na mata. Ontem fui ao musgo perto do rio e ri-me de mim mesma, tentada a 

comer as bagas do azevinho. Bonito seria!  

Montei o presépio no sítio de sempre, à entrada da casa. Guardei o menino numa gaveta 

à espera da meia-noite de hoje para o devolver à sua mãe, ao lado da manjedoura. Ao 

soar das doze badaladas no relógio, deitei-o nas palhinhas que o esperavam. Nesse 

momento soube que alguém me dará uma filha daqui a uns anos. Como o soube, não 

sei.  

Minha mãe e Gervás foram à Missa do Galo. Desde 30 de maio que não mais entrei 

numa igreja e não mais entrarei.  

A mesa está posta para consoarmos os três.  

 

22 de abril de 1934  

 

O degelo do rio dá-me sempre esperança de que um dia degele eu também. Seja disso, 

seja do trinado dos pássaros, do cheiro das flores, da doçura do mel, da luz das estrelas, 

seja do que for ou de tudo, certo é que tenho revigorada esta vontade de vida , malgrado 

o silêncio de minha mãe e o alheamento de Gervás. Dias há que nem os vejo e gosto 

disso. Minha sogra não me dirige palavra, nem vem à Casa do Rio, pelo que lhe agradeço.  

Uma vez por mês vou levar os doces e as ervas secas ao merceeiro, sendo que, tirando 

isso, quase não falo com gente. Aí levanto a correspondência da velha professora que 

me ensinou as primeiras letras. Lembro que tanto insistiu com minha mãe para eu 

prosseguir os estudos. Enfim… e é essa correspondência, sobretudo os livros ou 

periódicos que vêm junto, que me alimentam a alma, se eu a tiver.  

Recebi há poucos dias um livro de uma poetisa alentejana, Florbela Espanca, Charneca 

em flor é o título. Leio e releio, admirada com a desenvoltura no assumir do desejo, da 

vontade de vida, tão vizinha do querer da morte. Estranho neste Portugal de censura e 

censuras circularem sonetos como estes, frementes de ansiedades por apaziguar e 

escritos pelo punho de uma mulher.  

Mensalmente encomendo à minha velha mestra novidades literárias, muito à mão dela, 

que mora em Coimbra. O dinheiro do mel alimenta esse capricho.  

Há muito que cortei o cabelo, para transtorno da minha mãe e de Gervás. Uso-o 

ondulado, com a nuca levemente subida, como vejo nas revistas. Faço questão de pôr 

vestido e chapéu quando vou às compras ou fazer entregas. Gosto dos olhares 

afrontados quando passo.  

 

24 de novembro de 1934  

 

Manhã cedo tocou à sineta da entrada um velho senhor, muito bem posto, de fato 

elegante e escuro, luvas de couro e chapéu. Viera num carro com motorista, que ficou 

no fundo da encosta, por o caminho para a Casa do Rio estar quase intransitável.  
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Abri-lhe a porta e perscrutámo-nos mutuamente de alto a baixo. Tive aquela sensação 

estranha de o reconhecer, sem alguma vez o ter visto.  

Perguntou por Carolina Bárbara, minha mãe. Chamei-a, no quarto de fora. Apresentou-

se muda e altiva. Fixou o estranho nos olhos. Ele olhou-a compadecido, pegou-lhe na 

mão- Carolina Bárbara…  

E minha mãe cuspiu-lhe na cara. – Mãe!- gritei, chocada.  

Nem terá ouvido, porque desceu em passo estougado e foi a última vez que a vi.  

Pausadamente, ele puxou do lenço branco imaculado que saía do pequeno bolso do 

casaco de bom corte e limpou o rosto, com o vagar de quem vê o passado a desfilar 

perante si.  

Pedi-lhe que entrasse e servi-lhe camomila com gengibre. Era meu pai, Francisco dos 

Reis, o seu nome. Em duas penadas contou-me a sua história, que é a minha e a de 

minha mãe.  

Filho de uma família abastada, estava de casamento acordado com a herdeira de um 

património prestigiado. Minha mãe, órfã, terá entrado a servir na casa de seus pais. 

Discreta, elegante, doce. Tão outra da mulher em que se tornou. Era prática corrente os 

rapazes de família terem intimidades com as serviçais, pelo que se terá aventurado. 

Minha mãe ofereceu resistência, ele forçou-a.  

Quando os senhores se aperceberam da barriga, deram-lhe uma bolsa com dinheiro e 

mandaram-na embora. Ela veio para a Peneda, onde havia uma ruína que pertencera 

aos seus avós. Aqui ficou.  

Meu pai não teve outros filhos, acredita que por castigo. Agora ficou viúvo. Disse viver 

inquietado por me conhecer. Perguntou-me o nome e apertou-me a mão com lágrimas 

nos olhos, queria compensar-me disse. Respondi-lhe que nada precisava e pedi-lhe que 

saísse. Nunca me dei bem com a cobardia.  

Procurei minha mãe na povoação e na mata. A noite está a chegar, o frio de rachar e ela 

não voltou.  

 

25 de novembro de 1934  

 

Minha mãe morreu, veio a polícia informar-me a meio da manhã. Foi encontrada caída 

na Ponte da Misarela, a ponte do Diabo. Pobre mãe! Irá a enterrar amanhã e eu 

acompanhá-la-ei na igreja. Quero agradar-lhe na morte, ainda que não lhe tenha 

agradado na vida.  

Vesti de preto e fiquei no velório quase sempre sozinha. Gervás acompanhou-me algum 

tempo e pediu desculpa por não ficar até ao fim, precisava de dormir. Sempre correto 

comigo. Cruzamo-nos às vezes aqui por casa. Lamento tanto ter-lhe roubado a 

felicidade.  

No rosto morto de minha mãe consegui, hoje, ver-lhe uma réstia da doçura que ouvi 

contar.  

À meia-noite fechei à chave a capela. Do outro lado da estrada, vi-o.  
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Percebi logo que era aquele o homem por quem eu esperara todos os meus dias, o 

homem que impedira o meu casamento com Gervás, o homem que me dará a minha 

filha.  

Olhei no fundo dos seus olhos verdes, sorri-lhe e dei-lhe a mão. Acompanhei-o onde me 

levou, sempre em silêncio. Está a morar do outro lado da Peneda, numa encosta donde 

se avista a Casa do Rio. Acendeu o candeeiro a petróleo, fez um gesto para que me 

sentasse, tendo começado a desenhar-me numa folha de papel branco. Eu estava 

sentada na cadeira, vestida de preto. Desenhou-me nua, deitada na cama. Quando 

acabou de traçar, sempre a fixar-me, mostrou-me o desenho, com um sorriso. Sorri 

também e despi-me para ele. O meu compromisso da vontade, um compromisso do 

meu corpo com o seu corpo. Tão só e tanto. Nesta noite, o universo ficou inteiro.  

Partiu minha mãe, minha filha vem a caminho.  

 

26 de novembro de 1934  

 

Já o sol estava a raiar quando rumei à Casa do Rio. Queria contar a Gervás, numa 

retribuição pelo respeito que sempre me demonstrou. Disse-lhe que irei ter uma filha a 

25 de maio do próximo ano. Esboçou um sorriso triste, - Parabéns, Maria Rita!- e saiu.  

Ao meio-dia acompanhou-me no enterro de minha mãe.  

Às cinco da madrugada, quando voltei da casa da outra encosta da Peneda, vi que não 

estava no seu quarto.  

O sol está a nascer, o sono está a chegar, com a certeza de que também Gervás 

encontrará o seu caminho.”  

 

Fechei o caderno da minha avó. Também o sol iria nascer para mim e o meu sono estava 

a chegar, apesar do deslumbramento de tanta descoberta.  

Poucas horas depois, o Nuno e o pai invadiram o meu quarto com um pequeno-almoço 

handmade, gracejou o Vasco- já que por aqui não há outra forma de fazer as coisas. 

Atirei-lhe com a almofada.  

Reconheci para mim que era bom tê-lo por perto, ainda que eu não buscasse outro tipo 

de relação com ele. É importante termos uma teia de cumplicidades que nos amparem 

as quedas e nos provoquem sorrisos.  

Ainda cedo, os homens partiram rumo a Serralves e eu fiquei pela rede do alpendre com 

os diários.  

Gervás, o meu avô oficial, deixara de pernoitar na Casa do Rio, após a notícia da gravidez 

e ter-se-á suicidado na véspera do nascimento da minha mãe. Atirou-se às fragas na 

Ponte da Mizarela. A minha avó sempre respeitou a sua memória, registou a filha com 

o seu apelido, pôs luto, foi discreta nas idas à casa da outra encosta e continuou a viver 

na Casa do Rio só com a minha mãe.  

Afonso Lucas, o meu avô de sangue, mudo, alternava as estadias na casa da Peneda com 

viagens a Paris, para entrega de pinturas e desenhos, para os quais tinha por lá mercado. 

Maria Rita tê-lo-á acompanhado algumas vezes, depois de minha mãe ter casado.  
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Minha avó herdou uma considerável fortuna do pai, que doou na íntegra para 

instituições de caridade, e dez anos antes de morrer, herdou também o espólio de 

Afonso Lucas, que confirmou o estatuto de companheiro de corpo e vontade até à 

morte. Companheiro por destino. O seu espólio foi legado ao Musée des artistes libres.  

Nesse dia, eu partiria para Lisboa na certeza de que a Casa do Rio era a minha casa. Nada 

contei à minha mãe acerca dos diários. A memória de Gervás permaneceria respeitada.  

Era a depositária de segredos poderosos, que norteariam a minha vida a partir dali. A 

minha única prioridade passou a ser a de ter dias felizes. 


