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A Casa do Rio

Maria Silvestre

No siléncio compassado do reldgio da sala, com o Nuno e o Vasco arrumados, aventurei-
me ao fundo falso da gaveta da cdmoda da minha avd. Debaixo das toalhas de linho, 13
estava efetivamente uma placa de madeira que, com um movimento de maos, logo
deslizou, deixando visiveis varios cadernos. Nas capas amareladas liam-se os titulos com
letra bem desenhada, “Ervas”, “Receitas doces”, “Receitas”. Dois cadernos sem titulo.
-Queres companhia?- o Vasco a espreitar a porta, que entreabriu.

-Que disparate, Vasco! Desaparece!

-Nao finjas que ndo sentes a minha falta...

-Nao finjo. Ndo sinto mesmo. Caramba, o que é que se passa contigo?!

-Ritinha, conversa comigo, va 1a! Just talk, darling...

Desatei a rir com a sua imitagdo de mim.

-Forget and get lost, darling! — rimos os dois e ele acabou por sair.Voltei entdo aos
cadernos.

Percebi que os cadernos sem titulo eram didrios. Num deles, o mais antigo, um envelope
com o meu nome e folhas arrancadas de outro caderno. Uma data: 25 de junho de 1993.
O dia em que a minha avé morreu.

“Doce Rita

Morrerei hoje. Oitenta e oito anos cheios de dias bons, descobertas, encantamentos.
Fui capaz de tirar vantagem do pior e aprendi tanto! Até hoje. Acordei com esta
sensacdo de fim. Nao foi uma dor, Rita. Ndo foi uma visdo. Nada. Somente este saber
gue é hoje, um sono e uma pontinha de saudade da vida, da minha filha, de ti. Ndo vou
dizer que foste o melhor que me aconteceu. O todo foi o melhor que podia ter sido.

Tu foste especial, pela sintonia comigo, pela cumplicidade, por este sangue que é meu
e teu, mas por mais. E esse acréscimo para o qual ndo tenho um nome que faz a
diferenca em ti. Foi isso que faltou na minha relagdo com a minha filha, sempre tao
comprometida comigo, embaragada com a minha forma de estar.

Por isso te deixo os meus cadernos e s6 a ti. A tua mae serd guardia desta vontade até a
vida te trazer de volta a Casa do Rio. Ndo quero precipitar nada, portanto sera ao teu
ritmo.

Tu decidiras o que fazer com o que te deixo.

Revejo-me em ti e sigo tranquila o caminho.

Até sempre, Rita!l
Maria Rita”

Aquele caderno abria com a data da véspera do seu casamento.

“24 de maio de 1930
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Casar-me-ei amanha com o Gervas. Nao consegui evita-lo.

Conversdmo-nos durante mais de cinco anos, o suficiente e mais uns dias para eu
perceber que ndo é este 0 homem que me acompanhara na vida. Soubera eu quem ele
é, tudo seria mais simples, agora sé saber quem nao é...

Minha mae ufana da alegria de ver a filha casada no altar com ramo de laranjeira,
honrada, com um bom partido. E a minha vontade, ingrata que sou, é sé rasgar aquele
maldito fato que me espera em cima da cama e rasgar-me a mim toda também com
gualquer homem que n3o seja o que me espera no altar, numa determinacao Unica de
ndo ser digna de um homem honrado assim, de um casamento solene assim.

Sempre achei que os compromissos validos sdo os da vontade e ndo os da igreja ou do
cartério. Ha uns anos para cd que vejo no caminho para la da encosta maior da mata, de
guando em vez, uma pequena alcateia. Sempre o mesmo lobo, a mesma loba, os
lobachos vdo crescendo. Enternece-me esta fidelidade tdo espontanea assim. Sem
contratos e sem padre. Ou até sem fidelidade, como é o que mais vejo por ai com os
outros bichos.

Anseio por um compromisso desses, da vontade, genuino, de ir ao encontro de quem o
corpo me pede e sé isso. Sem exigir mais do que a respiracdo e a consideracao por quem
sou. A pessoa que sou, a mulher que sou e ndo o que represento, um nome, uma filiagao,
um lugar.

Falasse eu isto a alguém e era ja uma criatura perdida, dessas sem retorna.
Questiono-me constantemente do que me move. Desejo de perdicao? Verdade?
Liberdade?

Serd a vida, julgo. Sera pela vida que, decido agora, amanha ndo casarei com o Gervas.

25 de maio de 1930

Casei hoje com o Gervas.

Falei, pela manh3, a minha mae da decisdao de ndo casar. Que eu nao sabia a sorte que
tinha de ter arranjado um mocgo assim, que eu me livrasse de a afrontar dessa forma,
gue eu era a vergonha dos seus olhos, que eu estava possuida pelo demdnio, que eu era
uma vadia, uma perdida, uma desgracada, que, que.

Entre gritos, encostou-me uma faca ao pescogo, matar-me-ia e matar-se-ia se eu nao
casasse.

-Caso, minha mae, caso!- prometi-lhe. Pobre mae, sempre tao iludida com as regras,
com os outros, com as aparéncias. Sai de casa rumo a igreja, com mais de meia-hora de
atraso, veio minha mae a correr com o ramo de laranjeira. Recebi-o em siléncio e avancei
caminho com ela para tras. A poucos metros da capela, num assomo de raiva atirei com
0 ramo ao chdo e esmaguei com os pés, uma a uma, as flores. Ndo que eu ndo fosse
digna de levar aquele ramo. Eu era efetivamente virgem. Como sou. Mas porque me
envergonhava ter de ostentar perante todos os olhos algo tao intimo assim. Porque me
envergonhava que isso fosse motivo de honra ou desonra.
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Decidi ndo quebrar a promessa feita a minha mae, nem enganar Gervas. Nunca lhe fiz
juras, nem promessas, nem falei de amor. As nossas conversas sempre foram das coisas
quotidianas, da terra, dos bichos, dos queijos, do mel, ndo trocdmos palavras nem
gestos de homem e mulher.

Vi que a igreja estava cheia de convidados. Chamei Gervas e expliquei-lhe, falei-lhe com
a verdade. Ndo o amava nem amaria, ainda que ele casasse comigo ndo seriamos marido
e mulher. Disse-lhe mais, que sabia que havia um homem a quem me entregaria, se o
encontrasse. Dera-me saber isso realmente, penso agora.

Temi por Gervas, mudo, branco, sem reacdo. Senti que eu era uma maldi¢cdo na vida
daqueles com quem me cruzo. Entretanto, saiu minha sogra da capela. Perguntou-me
do que se passava e se eu queria desgracar a familia dela. Respondi-lhe que ndo, que s6
queria dizer a verdade a Gervas. E disse-lha a ela também. E ela, séria, perguntou se eu
conhecia esse homem com quem me prontificava para trair o filho. Retorqui-lhe que
nao. Riu muito, riu como louca. No fim de rir tudo, olhou-me nos olhos,- Casas com o
meu filho e acabou-se!, e disse a Gervdas- Casa com ela, que isto passa-lhe num instante.
Entrdmos os trés na igreja.-Faca |d o casamento, Padre- ordenou ela. Fez-se o
casamento. Ele com lagrimas nos olhos, eu com olhos nas lagrimas. A boda foi farta em
comida, em bebida e em angustia.

Jurei a mim mesma que nunca mais ninguém decidiria nada por mim. Jurei, ainda, que
haveria de viver. Nao passarei ao lado da vida.

Gervas dormira no quarto ao lado, acorddmos. Minha mae dorme no quarto de fora.
Tao aliviada, quase feliz, ao ver-me, ao longe, a sair da igreja casada. Eu consegui o que
a ela foi vedado, um casamento, a honra de um apelido de homem, que me recuso a
usar. Ndo sei que segredo é o seu, que serda o meu também. Que homem serd meu pai?
Porque minha mae sempre me carregou como uma cruz? Qual o motivo do édio que Ihe
vejo nos olhos desde que existo e da amargura da voz?

Sempre embiocada, de terco na mao, murmura ladainhas interminaveis. Mais familia
ndo tenho. -Morreram-me todos- ouvi-lhe por varias vezes, até que deixei de perguntar.
Entra e sai da igreja sem trocar palavras com gente. Fala sempre sé o necessario, nunca
sem azedume.

Diz-se que construiu a Casa do Rio por suas maos, pedra a pedra, telha a telha. Da
verdade disso ndo sei, mas sei que ndo pede ajuda e que desembaracada é. T3o triste,
minha mae.

24 de dezembro de 1930

Neste primeiro Natal de mulher casada, a vida segue como sempre seguiu. Estou grata
a Gervas por ter respeitado a minha vontade. Por essa gratiddo, mantenho a aliangca no
meu anelar esquerdo.

Amassei filhds e fiz fatias douradas. No tripé ja estdo as couves e o polvo no forno para
a consoada. Gosto desta quadra, nem sei eu porqué, acho que por um tempo que vira.

17.2 Concurso Nacional de Textos de Amor Manuel Anténio Pina (2017)



MUSEUDA
IMPRENSA

www.museudaimprensa.pt

O rio gelou, os bichos desapareceram. Penso sempre em morangos quando vejo o
azevinho na mata. Ontem fui ao musgo perto do rio e ri-me de mim mesma, tentada a
comer as bagas do azevinho. Bonito seria!

Montei o presépio no sitio de sempre, a entrada da casa. Guardei o menino numa gaveta
a espera da meia-noite de hoje para o devolver a sua mae, ao lado da manjedoura. Ao
soar das doze badaladas no reldgio, deitei-o nas palhinhas que o esperavam. Nesse
momento soube que alguém me dara uma filha daqui a uns anos. Como o soube, ndo
sei.

Minha made e Gervds foram a Missa do Galo. Desde 30 de maio que ndo mais entrei
numa igreja e nao mais entrarei.

A mesa estd posta para consoarmos os trés.

22 de abril de 1934

O degelo do rio dd-me sempre esperanca de que um dia degele eu também. Seja disso,
seja do trinado dos pdssaros, do cheiro das flores, da dogura do mel, da luz das estrelas,
seja do que for ou de tudo, certo é que tenho revigorada esta vontade de vida , malgrado
o siléncio de minha mde e o alheamento de Gervas. Dias hd que nem os vejo e gosto
disso. Minha sogra ndo me dirige palavra, nem vem a Casa do Rio, pelo que |lhe agradeco.
Uma vez por més vou levar os doces e as ervas secas ao merceeiro, sendo que, tirando
isso, quase nao falo com gente. Ai levanto a correspondéncia da velha professora que
me ensinou as primeiras letras. Lembro que tanto insistiu com minha mae para eu
prosseguir os estudos. Enfim... e é essa correspondéncia, sobretudo os livros ou
perioddicos que vém junto, que me alimentam a alma, se eu a tiver.

Recebi ha poucos dias um livro de uma poetisa alentejana, Florbela Espanca, Charneca
em flor é o titulo. Leio e releio, admirada com a desenvoltura no assumir do desejo, da
vontade de vida, tdo vizinha do querer da morte. Estranho neste Portugal de censura e
censuras circularem sonetos como estes, frementes de ansiedades por apaziguar e
escritos pelo punho de uma mulher.

Mensalmente encomendo a minha velha mestra novidades literarias, muito a mao dela,
que mora em Coimbra. O dinheiro do mel alimenta esse capricho.

Ha muito que cortei o cabelo, para transtorno da minha made e de Gervds. Uso-o
ondulado, com a nuca levemente subida, como vejo nas revistas. Faco questdo de por
vestido e chapéu quando vou as compras ou fazer entregas. Gosto dos olhares
afrontados quando passo.

24 de novembro de 1934
Manha cedo tocou a sineta da entrada um velho senhor, muito bem posto, de fato

elegante e escuro, luvas de couro e chapéu. Viera num carro com motorista, que ficou
no fundo da encosta, por o caminho para a Casa do Rio estar quase intransitavel.
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Abri-lhe a porta e perscrutdmo-nos mutuamente de alto a baixo. Tive aquela sensacao
estranha de o reconhecer, sem alguma vez o ter visto.

Perguntou por Carolina Barbara, minha mae. Chamei-a, no quarto de fora. Apresentou-
se muda e altiva. Fixou o estranho nos olhos. Ele olhou-a compadecido, pegou-lhe na
mado- Carolina Barbara...

E minha mae cuspiu-lhe na cara. — Mae!- gritei, chocada.

Nem tera ouvido, porque desceu em passo estougado e foi a Ultima vez que a vi.
Pausadamente, ele puxou do lenco branco imaculado que saia do pequeno bolso do
casaco de bom corte e limpou o rosto, com o vagar de quem vé o passado a desfilar
perante si.

Pedi-lhe que entrasse e servi-lhe camomila com gengibre. Era meu pai, Francisco dos
Reis, o seu nome. Em duas penadas contou-me a sua histdria, que é a minha e a de
minha mae.

Filho de uma familia abastada, estava de casamento acordado com a herdeira de um
patrimonio prestigiado. Minha mae, 6rf3, terd entrado a servir na casa de seus pais.
Discreta, elegante, doce. Tao outra da mulher em que se tornou. Era pratica corrente os
rapazes de familia terem intimidades com as servigais, pelo que se terd aventurado.
Minha mae ofereceu resisténcia, ele forcou-a.

Quando os senhores se aperceberam da barriga, deram-lhe uma bolsa com dinheiro e
mandaram-na embora. Ela veio para a Peneda, onde havia uma ruina que pertencera
aos seus avos. Aqui ficou.

Meu pai ndo teve outros filhos, acredita que por castigo. Agora ficou vilvo. Disse viver
inquietado por me conhecer. Perguntou-me o nome e apertou-me a mao com lagrimas
nos olhos, queria compensar-me disse. Respondi-lhe que nada precisava e pedi-lhe que
saisse. Nunca me dei bem com a cobardia.

Procurei minha mae na povoagdo e na mata. A noite esta a chegar, o frio de rachar e ela
nao voltou.

25 de novembro de 1934

Minha mae morreu, veio a policia informar-me a meio da manha. Foi encontrada caida
na Ponte da Misarela, a ponte do Diabo. Pobre mae! Ird a enterrar amanhd e eu
acompanha-la-ei na igreja. Quero agradar-lhe na morte, ainda que ndo lhe tenha
agradado na vida.

Vesti de preto e fiquei no veldrio quase sempre sozinha. Gervas acompanhou-me algum
tempo e pediu desculpa por nao ficar até ao fim, precisava de dormir. Sempre correto
comigo. Cruzamo-nos as vezes aqui por casa. Lamento tanto ter-lhe roubado a
felicidade.

No rosto morto de minha mae consegui, hoje, ver-lhe uma réstia da dogcura que ouvi
contar.

A meia-noite fechei a chave a capela. Do outro lado da estrada, vi-o.
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Percebi logo que era aquele o homem por quem eu esperara todos os meus dias, o
homem que impedira o meu casamento com Gervads, o homem que me dard a minha
filha.

Olhei no fundo dos seus olhos verdes, sorri-lhe e dei-lhe a mdo. Acompanhei-o onde me
levou, sempre em siléncio. Estd a morar do outro lado da Peneda, numa encosta donde
se avista a Casa do Rio. Acendeu o candeeiro a petrdleo, fez um gesto para que me
sentasse, tendo comecado a desenhar-me numa folha de papel branco. Eu estava
sentada na cadeira, vestida de preto. Desenhou-me nua, deitada na cama. Quando
acabou de tracar, sempre a fixar-me, mostrou-me o desenho, com um sorriso. Sorri
também e despi-me para ele. O meu compromisso da vontade, um compromisso do
meu corpo com o seu corpo. Tao sé e tanto. Nesta noite, o universo ficou inteiro.
Partiu minha mée, minha filha vem a caminho.

26 de novembro de 1934

J4 o sol estava a raiar quando rumei a Casa do Rio. Queria contar a Gervas, numa
retribuicdo pelo respeito que sempre me demonstrou. Disse-lhe que irei ter uma filha a
25 de maio do préximo ano. Esbogou um sorriso triste, - Parabéns, Maria Rita!- e saiu.
Ao meio-dia acompanhou-me no enterro de minha mae.

As cinco da madrugada, quando voltei da casa da outra encosta da Peneda, vi que nio
estava no seu quarto.

O sol estd a nascer, o sono estd a chegar, com a certeza de que também Gervas
encontrard o seu caminho.”

Fechei o caderno da minha avé. Também o sol iria nascer para mim e o meu sono estava
a chegar, apesar do deslumbramento de tanta descoberta.

Poucas horas depois, o Nuno e o pai invadiram o meu quarto com um pequeno-almoco
handmade, gracejou o Vasco- ja que por aqui ndao ha outra forma de fazer as coisas.
Atirei-lhe com a almofada.

Reconheci para mim que era bom té-lo por perto, ainda que eu ndo buscasse outro tipo
de relagdo com ele. E importante termos uma teia de cumplicidades que nos amparem
as quedas e nos provogquem Sorrisos.

Ainda cedo, os homens partiram rumo a Serralves e eu fiquei pela rede do alpendre com
os didrios.

Gervas, o meu avo oficial, deixara de pernoitar na Casa do Rio, apds a noticia da gravidez
e ter-se-a suicidado na véspera do nascimento da minha mae. Atirou-se as fragas na
Ponte da Mizarela. A minha avd sempre respeitou a sua memédria, registou a filha com
o seu apelido, p6s luto, foi discreta nas idas a casa da outra encosta e continuou a viver
na Casa do Rio s6 com a minha mae.

Afonso Lucas, o meu avo de sangue, mudo, alternava as estadias na casa da Peneda com
viagens a Paris, para entrega de pinturas e desenhos, para os quais tinha por I mercado.
Maria Rita té-lo-a acompanhado algumas vezes, depois de minha mae ter casado.

17.2 Concurso Nacional de Textos de Amor Manuel Anténio Pina (2017)



MUSEUDA
IMPRENSA

www.museudaimprensa.pt

Minha avd herdou uma consideravel fortuna do pai, que doou na integra para
instituicoes de caridade, e dez anos antes de morrer, herdou também o espélio de
Afonso Lucas, que confirmou o estatuto de companheiro de corpo e vontade até a
morte. Companheiro por destino. O seu espdlio foi legado ao Musée des artistes libres.
Nesse dia, eu partiria para Lisboa na certeza de que a Casa do Rio era a minha casa. Nada
contei a minha mae acerca dos didrios. A memoria de Gervas permaneceria respeitada.
Era a depositaria de segredos poderosos, que norteariam a minha vida a partir dali. A
minha Unica prioridade passou a ser a de ter dias felizes.
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