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A linha do horizonte confunde-se com os contornos da casa, não que não houvesse mais 
mundo além dela, mas ela, a casa, vestida de uma áurea de intensidade primordial, era o único 
mundo visível, naquele dia, naquela rua. Do Sol, da chuva e do vento, não vemos senão a 
sombra, a água e a dança, a dança nua das cortinas, só temos olhos para a casa.  
 
Desenhada com uma simetria quase irreal, a casa quase pedia para ser dobrada, vincada com a 
unha na dobra axial, procurando as diferenças liliputianas, não fora o jacarandá, ainda que 
nascido nesse limbo, contudo com raízes e galhos sem plano nem ordem humana, salvo os 
dois ramos cortados que faziam a vez dos pilares da cabeceira da cama. Porém, não fiquemos 
à porta, entremos, entremos, mas pela porta das traseiras, pois, como contaremos mais à 
frente, a porta da frente está reservada para outras viagens e não para incursões clandestinas 
como aquela que vamos fazer. Se tivermos mão nesta história, não visitaremos a cave, tão 
pouco o sótão, pois correríamos o risco de chegar a outro lugar ainda. Para já deixemos que os 
personagens se apresentem: chamo-me Maria, sou parteira...; chamo-me José, sou coveiro.... 
Bom, somos obrigados a colmatar esta inibição ou ignorância do passado e do futuro, como se 
só tivessem presente, e temos que dizer, esperando que ambos possam ouvir, o que talvez não 
saibam ou não foram capazes de dizer.  
 
Maria e José andavam sempre de mão dada, muitas vezes abraçavam-se e talvez um dia se 
transcendam. No fundo, tinham uma missão semelhante, apesar de laborarem em mundos 
diferentes, ou nem isso. Dormiam numa cama quadrangular, que quase enchia a sala principal 
da casa, não fosse uma magra franja perimetral em lã tingida de azul e magenta, e teríamos 
que dizer que a sala era a cama. Prolongando-se na linha onírica do meio da cama (à esquerda 
José, à direita Maria), a porta dividia-se em duas partes, cada uma com a sua aldraba, cada 
uma com as suas três dobradiças, cada uma com sua janela, cada uma com os seus vidros, 
cada uma com sua portada, a da esquerda quase sempre fechada, a da direita quase sempre 
aberta. De qualquer forma, estavam unidas nas margens dos seus corpos pela língua, da 
fechadura, numa união siamesa que não as deixava existir uma sem a outra, pois só se 
fechavam e abriam em conjunto. Às vezes, os desesperados entravam na porta, na casa e na 
vida de Maria e José e caíam na sua cama, umas vezes mais para um lado, outras vezes mais 
para outro. Por vezes, era Maria que cuidava destes viajantes, outras José. Não fora Maria e, 
primeiro Jorginho, mais tarde Paulinho, não teriam tempo para contar outras histórias. Foram 
as suas mãos de parteira que resgataram os seus corpos ainda com sangue e já com terra, a 
mesma das mãos de José, então apoiado na pá.  
 
Assim, a quadratura do espaço num tempo circular: a cama acolhia os vivos e os mortos, 
aqueles ungidos de uma morte anunciada desde o silêncio e estes ungidos de uma vida 
anunciada até ao silêncio. Assim, a vida de Maria e José: pozinho, pó; dia, noite; dar, devolver; 
Maria, José; riso, choro; sozinho, só; nascer, morrer.  
 
Devíamos ter matado esta história aqui, mas um vocábulo entalado na boca entreaberta de 
espanto de José faz pensar que ainda tenha uma palavra a dizer, deixemo-lo falar, não vá ser a 
última ou, ainda pior, ter uma palavra a dizer nesta história, só tenho olhos para ti. E com isto 
acabávamos não fosse a comoção nos olhos de Maria escorrer até aos lábios e devolver-lhe a 
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palavra, também só tenho olhos para ti. Trocada esta sintonia de afetos, José insistiu, é que eu 
não vejo mais nada senão a ti. Como está bom de ver, esta teimosia afetiva, que não deixa 
quem lê ou escreve a salvo, se não for maior do que a afetividade é seguramente maior do que 
o papel que estava reservado a José nesta história.  
 
É Maria quem vai à proa, ondula o vestido e o corpo, no contorno do fundo da cama e José 
repete-lhe este gesto, e outros, numa ginástica sincronizada ao longo do quarto, da casa e do 
dia. Está de chuva. É? Não vejo nada. E as lágrimas descem pela cara de Maria desaguando nas 
mãos de José. Já é de noite? Que dia é hoje? E um repetido franzir da testa cava na pele, de 
Maria, sucos secos, que esperam as mãos de José e dos dias. Lembra-me os montes e os vales, 
as florestas e as florestações e os lugares recônditos dos dias claros. E Maria tira a roupa, guia-
lhe as mãos pelo seu corpo, colo e ventre, cabelos longos até outras pilosidades menores e por 
fim... E paramos aqui, não por pudor, mas por porque José traz as palavras de volta aos lábios 
e as lágrimas aos olhos. Aqui e agora, o teu corpo é a fronteira do meu mundo, José ainda em 
lágrimas, agarrado ao tronco do Jacarandá.  
 
Bom, deixemos que este dilúvio nos atravesse e sigamos de mão dada a José, de mão dada a 
Maria. Larguemos-lhe a mão (ele também não vai longe) para que possa enxugar as lágrimas à 
manga, deixemo-lo desabafar antes de seguirmos viagem. Inusitadamente, de volta ao tronco 
do Jacarandá, José pela árvore abaixo, e nós com ele, num vertiginoso e labiríntico itinerário 
até aos extremos das raízes do Jacarandá, e de José. Só tenho olhos para ti. A voz perdeu 
gravidade e ganhou assombro, pois é Maria quem fala, perante o olhar vivo de espanto de 
José. Olhos e visão enxutos, é a sua voz que nos leva pelas mais recônditas regiões que ele 
nem se lembrava que faziam parte do país da sua vida. Tanto tempo a abrir covas, descer até 
sete palmos, em seguida subir, e agora tem de ir bem mais fundo, não sabendo se conseguirá 
erguer-se. Penetremos no inorgânico mundo de José, é ele que segue ao leme, atrás Maria e 
nós mais atrás, seguros que José não olhará para trás, senão pode ser o fim.  
 
Primeiro, o cabo do medo, o desta viagem e todos os outros medos subterrâneos, juntos por 
simpatia. José caminhou desde o fim até ao cabo de todos os seus medos, de nascer e de 
morrer, da solidão e do fim da alegria, do início da noite e do fim do dia. Os grandes e os 
pequenos unidos numa secreta irmandade, com juras confidenciais de nunca revelar a 
natureza e identidade. E o medo do próprio medo, que o visitava na lonjura de algumas noites 
de insónia.  
 
Depois, o cabo das lágrimas, desta viagem e todas as outras lágrimas, juntas por simpatia. Não 
falando das lágrimas de vida, juntas por cumplicidade daquelas que caíram depois de terem 
fugido a primeira bola, o primeiro amigo e o primeiro amor. Por fim, o cabo do espanto, o 
desta viagem e todos os outros, unidos pela fantasia. O espanto do brotar da primeira rosa, no 
jardim junto ao banco de pedra e das flores do Jacarandá em tons de azul em flirt continuo 
com o lilás. O espanto do nascer de cada dia, naquela oração matinal orquestrada por pássaros 
em delírio, devotando cânticos matutinos a uma divindade desconhecida ou à própria 
natureza, que para eles, e para outros, seria o mesmo. O espanto de Maria chamar, todos os 
dias, o seu nome, o seu corpo e de, nesta viagem, seguir cegamente à luz da sua lanterna, por 
caminhos invisíveis de territórios sem fronteiras, nem ordem, nem lei.  
 
Claro que neste mundo interior, nesta cave da casa da memória de José há outros países sem 
nome, regiões com cabos de medo, lágrimas, espanto e outros sem nome, mas nós paramos 
aqui porque Maria apresenta sinais de uma languidez que faz pensar o pior. Quem quiser que 
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faça viagens internas, por sua conta e risco até aos interstícios da sua arca de recordações.  
 
Talvez tenha sido o enredo ou a vertigem da expedição, ou a mão que se desligou da mão de 
José, e Maria encontrou-se debruçada num precipício de desfalecimento. O silenciamento da 
nossa voz impede que os nossos gritos sejam audíveis, alguém deita uma mão a Maria! Ainda 
acontece uma fatalidade! E aconteceu. José não ouviu as palavras de alerta, tão pouco a 
profecia, mas sentiu o apelo do corpo, olhou para trás, procurando religar a mão na mão. As 
mãos interlaçadas não impediram a queda, mas aproximaram os corpos, para lá de todos os 
cabos, até ao fundo do fundo sem fundo.  
Com rigor apenas podemos repetir a última pergunta de José com a voz a tender para o 
silêncio, será preciso morrer para nascer de novo?. Fosse a cartilha de verdade desta história 
dizer as coisas como elas são e aquele ponto final para lá fim seria o fim. Prosseguimos.  
É certo que José e Maria nunca mais foram vistos em casa. Mas a casa abandonada acolhia 
amantes nómadas, uns partiam outros chegavam, passavam uma noite em silêncio abraçados 
ao Jacarandá e, alguns, juravam que eles voltavam todas as noites e contavam a história de um 
amor sem fim. Alguns juravam ouvir rumores de vozes, sem corpo nem tom, sem sexo nem 
idade, sem gramática nem fim. Aproximemo-nos da Árvore à espera até que desta se faça 
esperança e nesta nasça essa doce melodia.  
 
José e Maria amavam-se nos fins de tarde de outono, quando as labirínticas sombras de um 
Jacarandá da Baia desenhavam estranhas formas no corpo desnudado de Maria que, arrepiado 
de uma solidão breve, exalava um perfume que se desvanecia lentamente, levado ao colo de 
uma brisa em ondas de musicalidade que o lume dos corpos roubou ao tronco do Jacarandá. 
Um dia soltaram as rédeas dos corpos, sem freio repetiram gestos frenéticos não como se não 
como se não houvesse amanhã, mas desejando que estes gestos se pudessem repetir 
eternamente. Sentiram os seus corpos sucumbirem numa queda original até mais profundas 
raízes da árvore e depois, guiados por uma voz etérea subirem até aos galhos mais finos do 
Jacarandá, tingindo-o de azul lilás. Só tenho olhos para ti, repetiram em uníssono. Os corpos 
saturados de vida desenhavam cada movimento em uníssono, havendo quase uma eternidade 
em cada gesto (usamos o advérbio quase, não vá alguém duvidar da humanidade deste par, 
senão mesmo que são um par), fazendo dele verdadeiro.  
 
Aqui e agora, a solidão sem língua, qualquer palavra seria um excesso e nenhuma palavra 
poderia ser a mensageira do significado de um qualquer significante. Aqui e agora, a harmonia 
infindável do mundo: à noite Maria morria nos braços dele e de manhã ele nascia no colo de 
Maria. Aqui e agora, José e Maria despediam da sintonia da respiração, da sintonia do coração 
até à absoluta ilusória harmonia: um só corpo, um só respirar, um só coração, silêncio, silêncio, 
silêncio. 
 


