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Texto: 
[Bem-vindo ao MacDonalds] 
- Olá, boa noite. 
- Boa noite. Uma promoção tartes de maçã, por favor. 
- Uma promoção tartes de maçã. Vai desejar mais alguma coisa? 
- Não, obrigado. 
- Então é um euro, paga na próxima janela. Obrigada. 
- Obrigado. 

 
Pousou o cotovelo no plástico que antecede o vidro da porta do carro, subiu ligeiramente 
o volume ao rádio, trauteou a música que tocava, e aguardou que o veículo da frente 
avançasse. Fim de mais um dia de trabalho que se alongou e atropelou a hora de jantar, 
que via almejado descanso em casa, à distância de uma derradeira espera pelas tartes. 
Incrível como uma cidade tão pequena alberga tanta gente sem tempo, que até para 
jantar procura rapidez, terá pensado. Não era o seu caso. A promoção de duas tartes de 
maçã pelo preço de uma seria capricho prático: uma para dar sustento ao estômago até 
ao jantar; outra, a sobremesa com que finalizaria as carnes grelhadas acompanhadas de 
Super Bock Stout, que naquela noite quente de Verão seriam calmo repasto no 
logradouro da sua moradia. 
Finalmente, os carros avançaram e alcançou a janela do pagamento. 

 
- Boa noite. Um euro, por favor. – voz suave vinda da cabine. 

 
Procurava livrar-se do maior número de moedas pequenas, por isso retribuiu o 
cumprimento sem colocar os olhos na interlocutora, esgravatando toda a atenção para 
a carteira. Pediu um momento, por favor. Segundos depois, com um euro em moedas 
de pequeno valor na mão, deu atenção à empregada de microfone e auricular que já 
atendia outro cliente pelo intercomunicador. Foi então que, como já devem adivinhar, 
o seu coração abrandou, arrastando consigo o tempo, e se fez silêncio para o ouvir: os 
batimentos cada vez mais espaçados, o crescente som de sangue a circular das artérias 
aos capilares. Privou os outros sentidos para aumentar a atenção das íris. 

 
Aqui se descreve de cima para baixo, como um ilusionista que desvenda com aro metálico 
circundado a pano preto a bela assistente aparecida por artes mágicas no tampo da arca 
onde se escondia fechada a sete chaves entre outras tantas correntes, a imagem que 
espelhou na retina do nosso condutor: rosto redondo; tez clara, rosada; o cabelo preso 
num carrapito na parte de trás da cabeça - zona do osso interparietal, para quem procura 
a exatidão anatómica -, desenhando um risco perfeito do centro da testa ao tufo capilar, 
o conjunto envolvido por uma rede que confere higiene na restauração. Assemelhava-
se à Dama com Arminho, comparação que o nosso herói só não fez porque nada se 
interessa por arte e de Da Vinci só conhece o nome. Herói… ou vilão!, mas não façamos 
julgamentos antecipados sem que a história nos dê elementos concretos. E mesmo 
então, cada um julgue por si, que é assim mais justo que alguns julgarem por outros 



tantos que lhes seguem as sentenças. 

Continuando a descrição: os olhos grandes e redondos, castanho-mogno, pareciam 
capazes de trespassar a epiderme. Nariz curto, arredondado, nem feio nem bonito, sim 
o indicado para se sobrepor aos lábios carnudos e bem definidos, de contorno 
certamente traçado pela mesma mão que desenhou os olhos. Orelhas pequenas, 
delicadas, ligeiramente afastadas da cabeça a mostrarem-se boas ouvintes, exibiam uma 
pérola discreta. O pescoço curto, conduzia-nos ao tronco voluptuoso onde sobressaiam 
os seios de tamanho médio, encaixe perfeito para mão em côncavo, firmes, a afastar a 
camisola do corpo como se quisessem chamar toda a atenção para si. Por esta vez 
conseguiram, que bem vi os olhos do condutor firmarem-se neles, nos intervalos em que 
deles descolei os meus. Daí até aos pés só a sugestiva imaginação de cada um, porquanto 
todo o corpo estava escondido pela parede do cubículo, mas, assim’com’ássim, pela lei 
das proporções a que o olho humano está habituado, a altura devia orçar 1,60m. 

 
- Boa noite. - respondeu por fim o nosso recém apaixonado. 

 
Silêncio. Uma operação mecanizada de dedo no ecrã e uma resposta seca e simpática: 

 
- O seu talão. Obrigado e boa noite. 

 
Não avançou logo porque o carro da frente não se moveu. Ainda teve tempo para lhe 
lançar dois ou três olhares, sem coragem para mais. Seguiu para a janela de entrega do 
pedido onde uma mão segurava o saco de papel com as tartes. Penitenciava-se pela 
cobardia, por não ser capaz de uma tirada de fazer suspirar o M amarelo garrafal que 
testemunhava a cena. 
Deslocava-se para a saída quando, num daqueles momentos em que a explicação para 
o que se pensou é mais longa e complexa que o sentido que se encontrou em tal 
pensamento, decidiu dar nova volta ao Drive. 

 
Sobejam os que afirmam o amor como um amputado de visão e hierarquizam por 
densidade as palavras: atracção, paixão, amor. Talvez esses, neste caso concreto, 
repudiem tratar-se de amor à primeira vista, porque se tem olhos não é amor mas outra 
coisa menos grave. Mas a este que acompanhamos, e que sente o latejar do coração 
desviar o sangue das pernas trémulas para o estômago e garganta, tais desígnios e 
preciosismos são ignorados e não diminuem a certeza que aquilo que sente é já amor. 

 
Pensava na abordagem mais eficaz. Como fazer conversa sem cair em desgraça? Desligou 
o rádio, porque parecia confundir-lhe os pensamentos. Ouvia-se a si mesmo como se 
estivesse deitado numa banheira, cabeça imersa em água quente, e o eco da sua voz 
retido e ampliado no líquido, mas o pensamento misturava-se com o som das colunas e 
por isso silenciou o que menos útil se lhe apresentava. 

 

[Bem-vindo ao MacDonalds] 
- Olá, boa noite. - agora, a voz saída daquela boca electrónica soava celestial, como se o 
acordasse do estado letárgico com uma melopeia de três palavras cantadas. Oh!, como 
tudo é etéreo aos olhos dos encantados, observei no meu silêncio invisível! 
- Boa noite. Um hambúrguer, por favor. 
- Um hambúrguer. Vai desejar mais alguma coisa? 



- Não, obrigado. 
- Um euro, paga na próxima janela. Obrigada. 
- Até já, obrigado. 

 
Agora, que desejava tempo para pensar, os carros pareciam avançar depressa demais. 

 
- Que raio de cidade, sempre com pressa! Pensa, pensa, pensa, Luís. Que tem os olhos 
bonitos? Não, isso é banal, não pega. Que a conheço de algum lado? Sim, pode ser, 

embora pareça demasiado óbvio. Ela pergunta-me de onde e eu digo que talvez do 
ginásio, mostro que me preocupo em manter a boa forma física e a saúde. E depois venho 
ao MacDonalds estragar-me? Faço essa piada. Não!, do ginásio não. Demasiado vulgar. 
Agora todos frequentam os ginásios e o Crossfit, e rais’part’amfit. Digo que talvez da 
biblioteca. Porra, e o que sei eu de livros e bibliotecas? 

 
Foi ausente neste solilóquio que queria pensado e foi falado, por isso o ouvi e o estão a 
ler, que o nosso Don Juan, agora já sabemos Don Luís, cognome O de Escassa Coragem, 
chegou ao parapeito da janela de sua amada, a tal janela seguinte, a do pagamento. 

 
- Boa noite. Um euro, por favor. 
- Boa noite. Um euro? 
- Sim. Um hambúrguer é um euro. 
- Aqui está. Um euro. Um euro é um euro. – piada falhada. 
- Obrigada. – e o mesmo movimento mecanizado no ecrã, e a mesma entrega de talão, 
e o mesmo mutismo que põe um fim aos diálogos atabalhoados dos que insistem criar 
um guião para as situações em que o improviso é a arte mais aconselhada. 

 
Dois carros distanciavam o nosso condutor da desistência da saída, mas um atraso 
condicionava a fila e, por isso, ficou uns minutos parado ali mesmo, frente à janela que 
só não era de um castelo porque se encontrava num restaurante que tem um palhaço 
como mascote. 

 
- Está quentinha, a noite. – arrisca a medo o nosso romântico - Merda, merda, que 
conversa da treta! – pensa enquanto fala. 
- Sim, está. - responde a Julieta desta historieta que, como se poderá reparar, nunca 
revelará o seu nome, pelo que se toma a liberdade de agudizar o romance citando um 
nome eternizado por Shakespeare. 
- Gosta de trabalhar aqui? 
- Foi o que se arranjou. 
- Com uma cara assim podia ganhar a vida a ser fotografada... – ui!, com um fio de azeite 
não teria ficado mais bem regado o belo prato que nos saiu este Luís, agora a forçar o 
atrevimento. E não fosse do outro lado da janela um sorriso e um ajeitar de cabelo por 
cima da orelha, e nem a tampa de esgoto que via no alcatrão teria profundidade para se 
esconder de tal arrojo. Sorrir, desviar o olhar e mexer no cabelo são sinais universais de 
aprovação e demonstração de interesse, como bem sabemos. Pelo menos sabe quem lê 
as revistas da especialidade, que costumam pousar nos cestos dos cabeleireiros, 
dentistas, esteticistas, e outras salas de espera. 
- É o seu primeiro trabalho? - nova insistência a aproveitar a sorte. 
- Sim, é. - resposta seguida de um sorriso. 



- Metem-se muitas vezes consigo, os rapazes que aqui passam? - fazer render a atenção 
da moça, que quem aproveita não desperdiça. 
- Não, nunca acontece. 
- Então andam todos distraídos. 

 
Um sorriso a mostrar mais dentes que o anterior foi resposta muda aos ouvidos, sonora 
ao fulgor deste rapaz a ganhar asas. 
A fila avançou, ele avançou com ela. 

 

- Até já. - disse Don Luís. 
 

- Até já? - pergunta retórica de resposta mais que adivinhada. 
 
Agarrou o saco com o hambúrguer e zarpou para o intercomunicador mais uma vez. Veio- 
lhe à cabeça uma expressão comum, que alterou e, satisfeito com o resultado, não 
resistiu a enunciar em voz alta: 
- Mais uma moeda, mais uma volta, cobarde não paga, mas também não anda. 

 
Os ventos favoráveis enfunavam agora o leque deste pavão vaidoso, até à pouco um 
cachorrinho de rabo entre as pernas. E quantas vezes não basta um encorajamento para 
uma vontade se tornar objectivo e um receio se revelar iniciativa? 
De felicidade agarrada às amígdalas, comissuras da boca coladas às orelhas, abanava o 
pescoço como aqueles bonecos cabeçudos que se colam aos tabeliers dos carros, ou 
como um canito que agora abana a cauda porque vê o dono. 

 
[Bem-vindo ao MacDonalds] 
- Olá, boa noite. 
- Olá outra vez. 
- Olá outra vez. O que vai ser? 
- Já tenho tartes, um hambúrguer... O que é que me aconselhas? 
- O que é que vai querer? 
- Uma Coca Cola. 
- Vai desejar mais alguma coisa? 
- Não, por agora não. 
- É um euro e vinte, paga na próxima janela. 
- Até já. Beijo! 

 
Como em quase tudo e quase sempre, quando aquilo que desejamos está mais perto o 
tempo e o espaço parecem alongar-se para lá do que é explicado pela ciência. Só para 
nos contrariar, testar a nossa vontade, a perseverança. 
Sorridente e confiante, não resistia a umas pancadas impacientes no volante. Que se 
despachasse, que se despachasse, ó da frente!, que não tinha o dia todo mas também 
não tinha rodas altas para passar por cima. Resmungava sem que isso lhe causasse 
especial perturbação, suspeitava que a demora estivesse a ser sentida em igual medida 
pela outra parte, e um bocadinho de saudade intensifica o momento do reencontro. 

 

Foi avançando. Finalmente, estava mais uma vez frente a frente com a sua musa. 
Como nas histórias antigas que ouvia aos avós, a janela era outra vez lugar comum que 



separava os enamorados. Se nas histórias atirar uma pedrinha era a chave que a fazia 
abrir para o romântico encontro de olhares, à janela do pagamento apresentava-se 
como manobra arriscada porque, permanecendo sempre aberta e vista de soslaio por 
um olho electrónico, a pedrinha poderia consubstanciar crime de agressão comprovada. 

 
- Boa noite, outra vez. É um euro e vinte, por favor. 
- Aqui está. 
- Não se cansa de andar aqui às voltas? 
- Ainda não estou tonto. Ou melhor, talvez esteja, mas não é pelas voltas que dou. 
- Então?, é por quê? 
- É talvez por me ter trocado as voltas. 
- Eu? Trocado as voltas? Nem o dinheiro lhe troquei, que me pagou sempre em conta 
certa, quanto mais as voltas! 

- Ui, ainda por cima tem sentido de humor. E sentido de amor, tens? 
- Sentido de amor? Como assim? 
- É saber, como diz o outro, se acreditas e distingues o amor à primeira vista ou se 
queres que passe por cá outra vez. 
- Passar por cá outra vez? Não estou a contar, mas julgo que é a terceira vez que por aqui 
passa no último quarto de hora. - um sorriso denunciava a simulada tentativa de se fazer 
desinteressada. 

 
O nosso cavalheiro podia não ser original na prosa, erudito no verso, mas sentia-se mais 
poeta que Camões. E com mais olhos para apreciar as belezas do mundo! Sejamos justos: 
o que nos devem interessar os textos de poetas e dramaturgos, senão para entreter? 
Eles que nos contem os seus feitos de amores para além das letras, para a comparação 
ser justa, porque há quem seja um artista na arte da retórica que depois, na hora h - letra 
que designa a hora da acção, talvez noutro tempo se tenha escrito hacção -, se remeta a 
um silêncio de folha vazia. E o nosso Luís, sem arte de Camões nas letras, preferia a 
inspiração das tiradas já aprendidas e repetidas, nas quais sentia a segurança da 
experiência, conhecia o resultado prático, o proveito mensurável. 

 
- A que horas sais? 
- Não sei que interesse isso pode ter. 
- Interessa-me saber a que horas te poderei esperar, para falarmos. 
- É o que temos estado a fazer. 
- Sabes bem o que quero dizer. Para nos conhecermos melhor, para irmos beber um café. 
- E porque é que devo ir beber um café com alguém que não conheço? 
- Tens razão, a minha mãe sempre me ensinou que não devemos dar conversa a 
estranhos. Chamo-me Luís. Pronto, agora já me conheces. – apresentação concluída com 
um sorriso triunfal. 
- Pois é, Luís, ainda assim preciso de tempo para pensar no caso que me propõe, e tempo, 
agora, é coisa que eu não tenho. Nem o Luís, porque não sei se reparou mas está a 
empatar a fila que se forma atrás de si. 
- Pois é, tenho que ir. Mas eu já volto. Entretanto vai pensando. 

 

Luís avançou e, enquanto empatou a fila, sentiu ter marcado alguns pontos para si. 
Foi com o ego bem alto, a atrapalhar a aviação, que Luís parou mais uma vez frente ao 
intercomunicador. 



 
[Bem-vindo ao MacDonalds] 
- Olá, boa noite. 
- Olá, está a ser uma noite muito boa de facto. 
- Ainda bem. O que vai desejar? 
- Desejava um café a dois mas, não sendo possível, fico-me por um pacote de batatas 
fritas. Dos pequenos. 
- Engraçadinho, o menino Luís. É um euro, paga na próxima janela. 

 
Luís avançou com o sorriso de quem sente cumplicidade crescente no alvo da sua flecha 
de Cupido. 

 
- Realmente não tem mais que fazer que dar voltas ao Drive. 
- Olá. Estou a fazer tempo, à espera de uma pessoa para tomar um café, ainda não sei 
a que horas. 

- E o Luís a dar-lhe! Porque quer tomar café comigo? 
- Porque quero. Porque sim. 
- E porque devo tomar café consigo? 
- Porque eu não vou desistir, e se ficarmos eternamente neste impasse, quando 
aceitares estou gordo ou falido. Ou ambos. 
- Confesso que o Luís tem piada. E acho que o conheço de algum lado, mas não me 
consigo recordar de onde. 
- É engraçado, eu pensei o mesmo quando te vi. 
- Esta vai ser uma vez sem exemplo. Saio ás onze. 
- Isso é daqui a menos de duas horas. Falta pouco, então. Espero por ti no carro, lá 
fora, a cerca de cinquenta metros da saída. Está bem? 
- E vamos a pé? 
- Ou vamos no meu carro. Sou de confiança 
- Não sei, não sei... 
- Vá decide-te. 
- Não sei se devo. 
- Vá lá… já não há carros à minha frente, tenho que avançar, mas partia mais 
descansado com uma resposta. 
- Não sei, Luís, sinceramente, não sei. Isto é tudo muito repentino, muito estranho. 
- Olha, tenho que ir. Não insisto, mas estarei à tua espera. Só te posso prometer que 
sou de confiança e que estarei à tua espera. 

 
E arrancou. 

 
O relógio digital marcava 23H00. Luís já tinha as calças marcadas nos quadríceps de tanto 
lhes esfregar as mãos, como que a aquecer as coxas, sem necessidade pelo ameno da 
noite. O tique nervoso de tremer as pernas, apoiadas na ponta dos dedos dos pés, 
faziam- lhe os gémeos doridos. Descontrolava a respiração porque a suspendia quando 
um novo pensamento lhe surgia, como se para se concentrar numa coisa fosse preciso 
interromper a outra. Depois, fazia por relaxar: as pernas, a respiração e o pensamento. 
Mas um novo olhar para o relógio desconcertava a homeostasia que procurara segundos 
antes. 

 



23H01. O tempo volátil: um minuto é sempre um minuto, mas um minuto de espera 
parece exponencialmente mais longo que um minuto de amor. 
Ainda 23H01. Um minuto não é atraso, nunca se sai a horas, há sempre imprevistos. 
A tinta digital continuava a marcar 23H01. Talvez o tempo passasse mais depressa se 
cantasse a acompanhar o rádio. Cantarolou. Raio da música que nunca mais terminava! 
E ele já só a acompanhar com um ansioso na-na-na, perdendo o olhar para fora do vidro, 
para o céu, na expectativa de uma boa surpresa na próxima vez que olhasse para o relógio. 
O compromisso era esperar que a música terminasse e só então ver as horas. 

 
E assim fez: 23H04. 
Desligou o rádio. Desligou a chave. Não podia consentir o tormento dos números, em 
laranja fluorescente, iluminar-lhe os olhos, a lembrar-lhe compulsivamente que o tempo 
é inexorável, pouco permeável a vontades, porque tantas e tão diferentes as há no 
mundo que, para a todos ser favorável, suicidava-se em milésimos de segundo o Tempo 
- o ontológico. 

 
Luís saiu do carro. Caminhou cem ou cinquenta metros. As pernas não se coordenavam 
no simples movimento de andar. Pareciam arrepiar-se de frio em plena noite de Verão. 

Voltou ao carro. Pegou no telemóvel para se distrair e lá estava, também ali, a 
fluorescência da perseverança do tempo a afirmar em luz: quem manda aqui sou eu e 
só quero que tenham passado dois minutos, por isso são 23H06. 
Entreteve-se o mais que conseguiu e antes de desligar o ecrã não resistiu a consultar o 
relógio: 23H10. Dez minutos é tempo de espera considerável. Talvez ela não viesse. 
Talvez o melhor fosse voltar ao Drive para confirmar se ainda se encontrava a trabalhar. 
Não, isso não!, seria sinal de insegurança, fraqueza ou desespero. 
Podia sempre entrar pela porta principal e perguntar se já tinha saído. Bolas!, lembrou-
se que não lhe havia perguntado o nome. Teria ela reparado nisso? Que impressão lhe 
teria causado ou deixado? Nem o nome querer saber… Que estúpido! 

 
23H15. Quinze minutos é demais para quem espera pelo que nunca concebera existir e 
então encontrou, assim, da forma mais prazerosa: o acaso. 
Não, ela já não vinha. Um quarto de uma hora é o tempo para anunciar que finalmente 
não se vai marcar presença. É assim desde o tempo da Escola, quando o toque-de-feriado 
anuncia aos alunos que podem ir embora porque o professor não vem. 

 
Duas horas de espera para nada. Burro! Nem lhe perguntou se tinha namorado. Se calhar 
tinha, e para ser simpática ou agradável não o disse. Agora está lá, a entrar no carro do 
outro, a dar-lhe um beijo de boa noite. E ele aqui, à espera, com sacos do MacDonalds 
com comida fria como companhia: um hambúrguer frio, um pacote de batatas fritas frias, 
duas tartes de maçã frias e um coração gelado. A Coca Cola é que não aqueceu, bebeu- 
se. 

 
23H19. Agora que pensava nisso, o nervosismo que até então lhe enchia o estômago 
dissipava-se em refluxo de desilusão, e o espaço vago lembrava-o que sentia fome, que 
não comia desde a hora do almoço. 
Prometeu consultar pela última vez o relógio. Na superstição comum de procurar as 
medidas arredondadas decidiu: às 23H30 iria para casa. Iria fazer um jantar tardio e ver 
um bom e longo filme para não mais pensar na figura quixotesca daquela noite. O 



 

MacDonalds seria local a evitar nas próximas semanas. Meses, quiçá. 
 
Depois de uma dolorosa espera rodou a chave, o rádio acendeu: 23H29. Continuou a 
rodar, agora para a segunda posição, última antes da ignição. Aguardou um pouco, olhos 
fixos a adivinhar o minuto 30, a ordem de partida. Os números diluíram-se para formar 
uma nova construção fluorescente: 23H30. A hora limite chegara. Pisou a embraiagem 
com força, como a esmagar a frustração, abanou a manete das mudanças a sacudir a 
esperança, e... [toc toc] um bater de dedos contra o vidro. Olhou fulminado ou 
fulminante: ela sorria do lado de fora. 
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