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Titulo:
Talvez um capitulo a destempo

Texto:
Talvez um capitulo a destempo.

N3ao sei porque te escrevo, minha filha. Logo hoje.

Faz muito tempo que fugi de mim. Muito.

Recordo-me vagamente que vivi. Num outro tempo, numa outra vida, talvez. Agora que
escrevo, vejo que o tempo parece-me incerto. Fugaz. Doloroso. Ha muito que n3o vivo atras do
tempo. Tempo limite. Tempo forma. A pedra caiu no exacto segundo em que a palavra fez-se
poema. A voz secou. Olhou-se por dentro. O tempo gravou. O livro ficou deserto. Do poeta
ninguém sabe. Sé a pedra ficou para marcar esse exacto segundo de um tempo.

“Para tempo. Para!” — disse-o tantas vezes baixinho. E o tempo nao parou.

Sabes, filha, descobri demasiado tarde que ndo é possivel voltar atras. Nem quando
recordamos. Recordar ndo é mais do que trazer a memadria imagens que vamos construindo
com aquilo que sentimos, no exacto minuto em que recordamos. Lembras-te de mim e do teu
pai? Lembras-te da histéria que faziamos acontecer. Todos os teus olhos pediam-nos um texto
de amor.

Lembras-te quando te falei dos encontros fugazes. Das maos que se fechavam numa sé. Das
cartas desalinhadas, rasuradas de tdo vividas. Falei-te de um homem sereno e de voz firme.
Falei-te de mim. Dele. De nos. Falei-te da imensiddo dos dias e de como a noite era
aconchegante. Reconfortante. Contei-te que a voz dos amantes também desafina em dé
maior, sem sustenidos nem bemadis. Contei-te tudo isto, num outro tempo, onde a palavra
amor enchia-me o peito. A voz. O sexo. O ventre.

Hoje ndo sei mais contar essa historia.

O tempo nunca para, filha. Transforma-se.

Transforma-te.

N3o me lembro exactamente quando, mas tenho presente o arrepio. Foi com ele que pressenti
o fim.

Arrepio-me.

Bastavam os labios do teu pai sussurrarem o meu nome em mim e 0 meu corpo sabia vivo.
Inclinava-se. Dava-se. Desejava-se. As vezes, era um beijo roubado ao de leve, quase por
engano, despertando em mim o cheiro de mulher. Outras vezes, o toque do teu pai era
intencional. As suas maos largas contras as minhas coxas, abrindo caminho para o deleite.
Sabia-nos donos desse prazer intenso e demorado. Demorado e intenso. Intenso.

O tempo pode ser um instante. Aquele instante.

Um dia, antes de sair de casa, senti o cheiro do teu pai em mim. A sua proximidade arrepiou-
me. E daquele arrepio ficou a auséncia. A auséncia de mim.

Depois tudo foi diferente.

N3o voltei a estar presente. Apenas o meu corpo ficava. Nunca inerte, pois para isso mais valia



morrer. E serd que ndo morri? Com o tempo, o teu pai também partiu.

No amor ndo se finge.

Donos disto, permitimo-nos ainda assim, que 0s N0ssos corpos se cruzassem, por diversas
vezes, em ruas ja desertas de tudo. Desertas de nds. E eu que achei que podia viver assim.
Despojada de mim, como poderia ser feliz?

Desejei sem amar.
Trai sem nunca ter bebido de um outro corpo.
Silenciei a dor por ndo caber na palavra.

Ha muito que fugi para longe. Um nao lugar, eu sei, mas meu. Um nao lugar, até ontem,
qguando te vi partir. No abraco que me deste, soube que era um adeus. Doeu-me mais isso, do
que enterrar o teu pai. Ndo sinto saudades. Nem vontade de chorar a sua morte.

N3do sinto nada.
E é o vazio que me colhe o dia. A palavra. O desejo. O traco.

Ontem, o dia esteve tdo bonito e, mesmo assim, ndo consegui trazer a memdaria um dia feliz.
Os beijos e os abracgos intermindveis. Os pésames e a frase repetida vezes sem fim... “Sé forte.
O tempo ha-de curar a tua dor.”

Porral

Porra! O tempo? Novamente o tempo. Esse conceito versatil. Tempo ritmo. Tempo musica.
Tempo que se mede. Tempo de oportunidades. Tempo época. Tempo que corre devagar.
Tempo veloz. Desejo solto. Tempo limite. Tempo vida. Tempo que mata. Mata devagar.

Porra!
Porra! A minha dor? Que dor? A dor de cremar, ndo um corpo, mas de deixar viva a morte ha
muito anunciada? Sim. A dor de saber que me deixei morrer ainda viva.

O que fiz eu, filha? O que fiz eu do tempo que tive como meu?

Bebo um copo de vinho tinto. Vermelho dor.

Bebo sd. Sem brindes ou se quer razbes para tal. Ndo deveria estar a chorar o corpo ainda
guente do teu pai?

N3o consigo.

Sinto que o chorei em vida e é isso que agora ddi. Sinto-me vilva, tal qual a tipografica. Sou a
linha que termina um pardgrafo, mas ndo tenho a largura da pdagina. Sobram partes de mim.
Espaco ndo ocupado. Auséncia de conteudo.

Ontem percebi que nao fiz do tempo, um aliado. Desalinhei os dias. Desarranjei o norte.
Desfigurei-me. Desfigurei-me.

Tenho 67 anos e estou s6.
Ha muito que comi as metdforas. Fiz do tempo um destempo. Ficou-me a vida sem aderecos.
Peca de teatro minimalista. Despida de tudo, até de mim. Até de mim.

Na juventude fiz-me geométrica. Entreguei-me aos limites da simetria. Tudo em mim era
rigorosamente pensado. llustrado. Dos cabelos negros escorridos, aos labios desenhados a
vermelho. Uma senhora. Um binédmio por op¢do.

Sabes, filha, houve tempos em que fiz do amor campo de batalha. Onde transgredi consciente
do caminho sem retorno. Tempo amor. O meu seria diferente. Unico. O mais belo.
No amor reinventamo-nos sé porque sim.



O teu pai sabia-o.
Bebeu de mim a mais bela histdria de amor. Bebemo-nos. Tantas vezes. Tantas.

Hoje resta-me por companhia esta taca de vinho. Bebo sd. Sedenta de mim.

Nao sei porque te escrevo, minha filha... talvez porque o amor é maior do que as horas do dia.
Maior do que o tempo. Ou, talvez, porque ainda acredite que as palavras me deixam fazer do
tempo trapézio e, quem sabe, por ironia ainda faca do tempo palavra. E da palavra... um
poema de amor.



