
Título: SUMAMENTE QUOTIDIANO 

Autora: Marta Fernandes da Costa e Pina Cunha Caldeira 

 

desculpa, mas tenho de te contar. hoje morreu a lúcia. a velha viúva da aldeia (e eu 
pensei em mim, pensei em ti, assim nesta distância que nunca acaba, nesta morte em 
vida) quando amanheceu, o corpo e o seu lugar ainda quente cheio das suas mãos, do 
seu cheiro de mulher velha, dos olhos que alongava sentada na cadeirinha à beira da 
janela, quando amanheceu, digo, vieram de lá de trás da serra os sobrinhos. 
trouxeram muitas outras mãos: vestiram-na, deitaram-na no caixão, o terço de latão e 
perolazinhas fingidas em duas voltas em redor das mãos cruzadas, os sapatos só 
calçados nas pontinhas dos pés, não cabem, são sapatos de há muitos anos. os 
cabelos com aquela mise-en-plis que sempre lhe conheci. os caracolinhos muitos 
fininhos dos rolos, a laca a cheirar a dias de festa. parecia uma menina. 
depois, levaram-na para a capela da vila. e quando voltaram, já depois de enterrada, 
entraram-lhe em casa, com pressa, a sobrinha a perguntar, onde é o contentor do lixo 
mais perto, e toda tarde foi um vaivém de carregos. 
 
um fartão de coisas boas no lixo, dizem aquelas 
outras velhas sentadas no muro à beira da estrada. 
meio encolhidas. meio encolhidas já de saudade. a saudade 
pode ser uma velhice encarquilhada. 
o tempo quase arrependido. pode. 
depois, foram embora. sobra um papel colado na janelita da lúcia, vende-se, em letras 
mal desenhadas. 
mais à frente, toda a sua vida despejada na rua.os olhos 
de toda a gente a desvelarem 
os segredos. a mobília espanhola, negra com florinhas comprada em badajoz. 
como é linda 
meu amor, como é linda. 
as gavetas dos anos 
cheias desses bilhetinhos 
onde com a letra toda inclinada para o lado do coração 
escrevia uma só 
pergunta: 
então o amor é isto? 
os pratinhos de vidro colorido 
em borbotões nas beiras escaqueirados num caleidoscópio de dias. 
os dias de festa 
os dias de luto. quando morreu a mãe 
quando o tempo apagou os natais 
quando as páscoas viram 
os seus dias encurtarem e lhe levaram 
o tempo de homem. sentada à janela 
como quem espera: ha pasado un caballero 
- quién sabe por qué pasó!- 
y se ha llevado la plaza 
con su torre y su balcón, 
con su balcón y su dama, 
su dama y su blanca flor: os versos decorados 
e inscritos num bilhetinho, 
como são lindos, meu amor, como são 
lindos. 
 
 



agora já não. manchados com a gordura 
de fritos 
o lixo dos outros a manchar o antonio 
machado. o lixo dos dias 
a manchar o seu homem 
a sua torre 
a sua branca flor. a roupa de enxoval 
ainda por estrear, 
devassada na boca dos cães, a baba 
dos cães como sangue de parto, 
a baba dos cães como suor de corpos que ali não 
se deitaram. as rendas 
os intermináveis biquinhos de renda 
para arrematar as toalhas. os retalhos. 
a vida toda em retalhos coloridos. uns tão escuros 
outros 
os gritos coloridos 
do amor espreitando quando 
ela lavava os cabelos. nunca cortes 
esse cabelo, lúcia, nunca 
 
a arca de pés 
e cantos em latão amarelo. as roupas de casa. a casa 
toda em roupas. a casa toda em roupas 
macias 
cheirando a alfazema e maçãs verdes. 
este é o cheiro para a nossa filha, diz a lúcia, 
 
mas a filha não vem. nem ela nem ninguém. 
 
o psiché meio manco: 
o rapaz dos correios de nelas 
no sépia desbotado da moldura 
do fotógrafo de cidade 
- há tantos tantos demasiados anos - 
o vestido domingueiro e o serviço de copos 
comprado às prestações ao vendedor de enciclopédias 
esvoaçam os lençóis da noite em que se deitaram juntos 
o bordado no cabeção: amizade 
um - a - todo intrincado de florinhas 
e folhas. a primavera do amor 
na primavera do corpo. 
um homem de uma mulher pode ocupar toda a casa 
sem nunca o saber. em todas as coisas que uma casa 
pode ter 
uma mulher pode refazer a cada dia 
o seu homem 
e deitá-lo 
sentá-lo 
aninhá-lo entre as sertãs e os pratos da loiça de viana 
entre as linhas de coser e 
as cortininhas de chita que o tempo 
embolorece. há um homem 
a dormir nesta cama 
muito depois de o homem 
partir. 



 
senhores, nem a roupa quiseram, dizem as velhas sentadas 
encolhidas 
encolhidas. as palavras cheias de rugas 
os olhos aguados. cataratas do tempo 
desaguando em espanto. senhores, 
nem a roupa do corpo quiseram guardar. 
baixo os olhos. quando a minha morte vier 
que venha escandalosa 
repentina 
e me roube a memória dessa frase 
toda inclinada 
para o lado do coração: então o amor 
é isto? 
não quero saber nem mais uma palavra. 
nem mais uma. 
 
que é feito do rapaz dos correios em nelas 
dos beijos de olhos 
dos sorrisos de mãos 
e do amor escorrendo pelas pernas: quando passou 
os pirinéus 
o amor era essa palavra 
roubada nas escadas 
do prédio 
o ventre espantado 
um calor crescente e a água da boca. 
a mãe dormia e embalava nos braços 
a menina desejada. ainda ela 
ainda ele 
e um amor todo inclinado para o lado do coração. é sempre daqui que nascemos 
para o mundo 
sempre os olhos abertos inúteis 
quase cegos 
e é sempre aqui que nos morremos 
com os sons a deslizarem lentamente da boca 
uma casa aos pés guardando toda a existência 
o amor que se fez 
o amor que nos viajou por dentro do corpo. 
 
é sempre assim que nos morremos: 
olhos 
abertos 
quase inúteis: cegos somos já 
a todo o mundo. quando vier a minha morte 
quero-me assim 
muda olhos vazados 
escondendo entre os ossos esse mistério 
do lado coração e 
todos os momentos em que me viajei por dentro. e de ti. 
o silêncio todo do mundo 
entre as mãos 
cruzadas no peito 
um terço de perolazinhas de fingir 
o latão da nossa senhora de fátima 
os sapatos na pontinha dos pés 



e uma roupa por estrear: assim quero também eu 
receber a minha morte: menina 
de olhos cegos 
e a pureza de um coração 
inclinado no corpo 
para o lado em que o mundo 
não venha acordar-me: então 
o amor 
é isto? 
(chiu...) 
 
o amor morte 
branca 
de perolazinhas fingidas 
latão de nossa senhora 
a sossegar duas mãos cruzadas 
no lado mais inclinado. 
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