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desculpa, mas tenho de te contar. hoje morreu a lucia. a velha viiva da aldeia (e eu
pensei em mim, pensei em ti, assim nesta distadncia que nunca acaba, nesta morte em
vida) quando amanheceu, o corpo e o seu lugar ainda quente cheio das suas maos, do
seu cheiro de mulher velha, dos olhos que alongava sentada na cadeirinha a beira da
janela, quando amanheceu, digo, vieram de la de tras da serra os sobrinhos.
trouxeram muitas outras méos: vestiram-na, deitaram-na no caixao, o tergo de latdo e
perolazinhas fingidas em duas voltas em redor das méaos cruzadas, os sapatos s6
calgados nas pontinhas dos pés, nao cabem, sao sapatos de ha muitos anos. os
cabelos com aquela mise-en-plis que sempre lhe conheci. os caracolinhos muitos
fininhos dos rolos, a laca a cheirar a dias de festa. parecia uma menina.

depois, levaram-na para a capela da vila. e quando voltaram, ja depois de enterrada,
entraram-lhe em casa, com pressa, a sobrinha a perguntar, onde é o contentor do lixo
mais perto, e toda tarde foi um vaivém de carregos.

um fartdo de coisas boas no lixo, dizem aquelas

outras velhas sentadas no muro a beira da estrada.

meio encolhidas. meio encolhidas ja de saudade. a saudade
pode ser uma velhice encarquilhada.

o tempo quase arrependido. pode.

depois, foram embora. sobra um papel colado na janelita da lucia, vende-se, em letras
mal desenhadas.

mais a frente, toda a sua vida despejada na rua.os olhos

de toda a gente a desvelarem

os segredos. a mobilia espanhola, negra com florinhas comprada em badajoz.
como € linda

meu amor, como € linda.

as gavetas dos anos

cheias desses bilhetinhos

onde com a letra toda inclinada para o lado do coracgéo
escrevia uma so

pergunta:

entdo o amor é isto?

os pratinhos de vidro colorido

em borbotdes nas beiras escaqueirados num caleidoscépio de dias.
os dias de festa

os dias de luto. quando morreu a méae

quando o tempo apagou os natais

quando as pascoas viram

os seus dias encurtarem e lhe levaram

o tempo de homem. sentada a janela

como quem espera: ha pasado un caballero

- quién sabe por qué paso!-

y se ha llevado la plaza

con su torre y su balcén,

con su balcén y su dama,

su dama y su blanca flor: os versos decorados

e inscritos num bilhetinho,

como séo lindos, meu amor, como séo

lindos.



agora ja nédo. manchados com a gordura

de fritos

o lixo dos outros a manchar o antonio

machado. o lixo dos dias

a manchar o seu homem

a sua torre

a sua branca flor. a roupa de enxoval

ainda por estrear,

devassada na boca dos caes, a baba

dos caes como sangue de parto,

a baba dos caes como suor de corpos que ali nao
se deitaram. as rendas

os interminaveis biquinhos de renda

para arrematar as toalhas. os retalhos.

a vida toda em retalhos coloridos. uns tdo escuros
outros

os gritos coloridos

do amor espreitando quando

ela lavava os cabelos. nunca cortes

esse cabelo, lucia, nunca

a arca de pés

e cantos em latdo amarelo. as roupas de casa. a casa
toda em roupas. a casa toda em roupas

macias

cheirando a alfazema e macas verdes.

este é o cheiro para a nossa filha, diz a lucia,

mas a filha ndo vem. nem ela nem ninguém.

0 psiché meio manco:

o rapaz dos correios de nelas

no sépia desbotado da moldura

do fotografo de cidade

- ha tantos tantos demasiados anos -

o vestido domingueiro e o servigo de copos

comprado as prestagdes ao vendedor de enciclopédias
esvoagam os lengéis da noite em que se deitaram juntos
o bordado no cabecdo: amizade

um - a - todo intrincado de florinhas

e folhas. a primavera do amor

na primavera do corpo.

um homem de uma mulher pode ocupar toda a casa
sem nunca o saber. em todas as coisas que uma casa
pode ter

uma mulher pode refazer a cada dia

0 seu homem

e deita-lo

senta-lo

aninha-lo entre as sertas e os pratos da loiga de viana
entre as linhas de coser e

as cortininhas de chita que o tempo

embolorece. hd um homem

a dormir nesta cama

muito depois de o homem

partir.



senhores, nem a roupa quiseram, dizem as velhas sentadas
encolhidas

encolhidas. as palavras cheias de rugas
os olhos aguados. cataratas do tempo
desaguando em espanto. senhores,

nem a roupa do corpo quiseram guardar.
baixo os olhos. quando a minha morte vier
que venha escandalosa

repentina

e me roube a memoria dessa frase

toda inclinada

para o lado do coragdo: entdao o amor

é isto?

nao quero saber nem mais uma palavra.
nem mais uma.

que é feito do rapaz dos correios em nelas

dos beijos de olhos

dos sorrisos de mé&os

e do amor escorrendo pelas pernas: quando passou
0s pirinéus

0 amor era essa palavra

roubada nas escadas

do prédio

o ventre espantado

um calor crescente e a agua da boca.

a mae dormia e embalava nos bracos

a menina desejada. ainda ela

ainda ele

e um amor todo inclinado para o lado do coragédo. € sempre daqui que nascemos
para o mundo

sempre os olhos abertos inuteis

quase cegos

e € sempre aqui que n0sS Morremos

com os sons a deslizarem lentamente da boca
uma casa aos pés guardando toda a existéncia
0 amor que se fez

0 amor que nos viajou por dentro do corpo.

€ sempre assim que nos morremos:

olhos

abertos

quase inuteis: cegos somos ja

a todo o mundo. quando vier a minha morte
quero-me assim

muda olhos vazados

escondendo entre 0s 0ssos esse mistério
do lado coracéo e

todos os momentos em que me viajei por dentro. e de ti.
o siléncio todo do mundo

entre as maos

cruzadas no peito

um terco de perolazinhas de fingir

o latdo da nossa senhora de fatima

os sapatos na pontinha dos pés



€ uma roupa por estrear: assim quero também eu
receber a minha morte: menina

de olhos cegos

€ a pureza de um coragao

inclinado no corpo

para o lado em que o mundo

nao venha acordar-me: entdo

0 amor

€ isto?

(chiu...)

0 amor morte

branca

de perolazinhas fingidas

latdo de nossa senhora

a sossegar duas maos cruzadas
no lado mais inclinado.
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