Titulo: Alinha
para S

Autor: Antdnio Jacinto Pascoal

Chegava-se a casa, a Ultima de um quarteirdo, por aquietadas ruas suburbanas, pontuadas por
palacetes e moradias educadas e de reservado bom gosto, de que somente as grandes tilias, no
seu respeitavel marulho elevado, mantinham um assomo de vida — ndo havia caes ou nao se dava
por eles, e um siléncio atencioso preenchia o negro asfalto molhado. Dali para a frente, apenas
caminhos que se estreitavam depois, formando carreiros entre dunas, onde a ventania, continua e
obstinada, desfiava em duas linhas tangentes, como um p6, um longo véu iluminado de luz logo
acima das areias, semelhante aos halos dos santos, vergando os canicos e aplainando o estorno e
os caules das perpétuas-das-areias, e imprimindo aos espacos uma impressao de velatura, de
seda infinda no impercetivel lencol da praia. Todas as coisas pareciam embrulhadas em papel
vegetal.

Os céus enegreciam entretanto em camadas unidas de nuvens escuras, conquanto uma luz clara,
mais baixa ou vinda de aberturas entre elas, ndo tivesse sido ainda inteiramente tomada, e brilhos
da intensidade de neve aderissem a palidez das pedras, de pontos distantes e vagos ao longo da
costa, de algumas estacas, de uma bdia nivea no ancoradouro distante, de um banco de pedra e
de uma torneira de bronze polido no interior vazio do jardim da casa. O rumor solitario e inaugural
de um distante trovao aparentava deslocar a massa escurecida nos céus, movendo-a lentamente
como uma montanha: a tempestade nao tinha mudado de ideias e era sua a resolucao de fustigar
a vila e enrodilhar-se nela.

De repente, mesmo antes de um siléncio compacto, comecgou a chover. Foi este cenério que a
mulher fechou na rua, qguando depositou a chave na fechadura, a fez girar, abriu a porta e entrou
em casa. Despiu o casaco e prendeu-0 num cabide, tirando de um dos bolsos uma pequena caixa
escura, que poisou numa mesinha. Deitou entdo um olhar geral a sala e levou as maos as faces,
observando o soalho de madeira onde surgia uma linha tracada num ponto que parecia dividir a
sala em duas metades, fixando-se depois numa outra porta que dava para a rua, oposta aquela por
onde entrara, A expressdo daquela mulher, na idade das pessoas que esperam ainda gentilezas
diarias, o comprido cabelo negro alisado, a vulnerabilidade ansiosa e o sorriso tapado pelos dedos
pertenciam a um presente principiado nesse momento. Por isso, antes de mais nada, segurou a
caixa, abriu a porta da rua por onde entrara, travando-a para ela ndo escancarar no impeto do
vento. E, num gesto audacioso e repassado de supersticdo, atirou a caixa em direc¢do ao portdo
de ferro. Cerrou de novo a porta, encostando-lhe o seu corpo. Depois, finalmente, com a
delicadeza de alguém que |é um livro, deixando-o como se nunca tivesse sido lido, surpreendeu-se
a si mesma, na sua segura alegria.

Correu a cozinha e p6s 4gua a aquecer, procurou no armario, entre as variedades de ch4, o frasco
de chéa-preto, e acendeu a luz, dando-se conta de que, la fora, a chuva obliqua acoitava agora as
vidragas. Nesse momento, ouviu também o som de uma chave a girar na fechadura. Era a outra
porta da rua, a porta oposta aquela de onde havia entrado. Era ele. Tinha o casaco a escorrer
agua, e, virado de costas, agitava o guarda-chuva para o fechar. Ela olhou as suas costas. Ja tinha
visto muitos homens virados de costas. Mas, no seu intimo, mirando-o, ficava tensa e
deslumbrada, numa espécie de torpor voluptuoso. Pensava, olhando aquelas costas, que seria a



coisa mais facil de perder. E por isso agarrou-se a ideia de que a sua adoragao reagia a tudo o que
fosse uma perda. Era assim que o olhava, fixando-o no tempo.

Ele fitou-a e sorriu, e nela, de subito, um vago sinal de encanto que ele ndo captou se extinguiu.
Mas correspondeu ao sorriso dele com o seu. O dela, um sorriso genuino, animado, restabelecido.
Sem se aproximar, ela olhou-o abaixo da gabardina. Algumas gotas haviam-se juntado no soalho,
criando pequenas formas brilhantes arredondadas, semelhantes a resina ou calda de caramelo, e
guando cresciam uniam-se a outras, tomando novas formas. Entéo, ele tirou a gabardina e
pendurou-a num cabide de parede junto a porta, enfiando o guarda-chuva fechado num
receptaculo de aros metdlicos. Livrou-se também dos sapatos, molhados nos corddes, ficando em
peugas.

— A caixa — disse ela.

— A caixa. Tens razdao.

O homem voltou-se novamente e ela pdde olhar de novo as suas costas. Tirou do bolso da
gabardina uma caixa preta igual a que ela tinha e procedeu exactamente do mesmo modo: abriu a
porta e arremessou a caixa para a rua, tendo ela ido cair justamente perto do outro portdo por onde
ele havia entrado, embora se compreendesse que aquele portdo, ao contrario daquele por onde
ela entrara, dava para uma estreita viela, do lado do telheiro da garagem, que separava a casa de
uma outra — elegante, fazendo adivinhar um passado respeitavel, mas denunciando agora
decrepitude e inabitada, com remendos nas traves de madeira a fechar as janelas, e barrotes a
servir de escora. Mas néo havia ali qualquer automovel.

Ele, entdo, aproximou-se dela e ela fez o mesmo. Num ponto em que parecia que ele iria continuar
a avancar, ela, sem deixar de o fixar nos olhos, apontou com um dedo a linha riscada no soalho da
casa. Ele estacou de imediato. Ambos sabiam do que se tratava. Ficaram assim um longo tempo a
admirar-se, magnetizados. Um enorme trovao ribombou muito perto da casa e no instante em que
atroou, ela piscou os olhos de susto. Mas ndo deteve o sorriso com que o olhava. Estavam frente a
frente.

— Ola — disse ele.

- Ola.

— Como eu te amo.

— Como eu te amo.

— Meu amor.

— Meu amor.

Enguanto trocaram estas palavras, ditas com uma serenidade indecifravel e com uma forma de
bondade a que nao é costume estar habituado, o olhar de ambos nao se desviou. Era um olhar
gue atravessava a confianca. No entanto, alguns centimetros os separavam. Abaixo deles, a linha
delimitava qualquer solavanco do corpo ou tentativa de se tocaram. Compreendiam-no muito bem.
Se se atentasse ao percurso da linha, via-se como ela cortava toda a sala a meio, percorrendo
depois uma pequena passagem que seguia para uma escadaria, como se por ela se compelisse
alguém a subir e a descer por lados diferentes: do lado do corrimao e do lado da parede.

— Diz-me como te tem sido possivel viver sem mim — a voz dela surpreendeu-a por lhe ter saido
trémula. Depois engoliu em seco.

— N&o vivo — disse ele. — Deixa-me afagar-te a mao — acrescentou, num tom que era o irresistivel
reconhecimento de uma pequena tristeza partilhada.

— N&o podes — respondeu ela, e apontou de novo o soalho, como que a relembra-lo.

Ele assentiu, fechando e abrindo delicadamente os olhos. E regressou a uma alegria imensa.

— Es linda, és t&o linda, meu amor — disse ele.



— E tu és tao lindo, meu amor — os olhos fendiam-se-lhe, na formulacéo do elogio. — Quero amar-te
sempre. Quero que saibas que ninguém te ama como eu te amo e que me sinto amada e desejada
como nunca senti.

— Oigo qualquer coisa — o rosto dele adquiriu uma expressédo que lhe roubou o enlevo.

— Oh, o cha. Esta a ferver — e ela saiu em direc¢éo a cozinha.

Ele comecou por espera-la ali, sem se permitir ultrapassar a linha a seus pés. Mas depois, olhando
a volta, abracou uma mesa e fé-la posicionar exactamente a meio da sala, sobre o

ponto onde a linha a dividia. A mesa era pequena e circular, e achava-se a um canto, perto de uma
janela e um cadeirdo as riscas. Deveria ser uma mesinha de apoio a quem quisesse ler, pois nela
tinha estado um candeeiro que ele depositou no chdo. De seguida, aproximou-se da lareira e,
embora néo estivesse frio, acendeu o lume. Regressou entdo a porta de entrada, retirando do
bolso da gabardina um saquinho de biscoitos. Ela surgiu a seguir, vinda da cozinha com um
tabuleiro. Seria naquela mesa que tomariam o cha. Cada um deles pegou numa cadeira do seu
lado e sentou-se a mesa.

Ele serviu o cha. Olhavam-se. O chéa escaldava das chavenas e ambos as cingiam com as maos,
afastando-as a vez para se ndo queimarem.

— N&o quero morrer sem saber quem sou — disse ela.

— E eu quero comparecer a mim mesmo. Quero estar ca e que tu, apenas tu, sejas a minha
testemunha.

Enquanto tomaram o chd, querendo agradar um ao outro, consumiam-se em palavras de amor
estimulante, despido de qualquer nota de acomodacéo. O corpo de cada um estremecia a cada
palavra como se se encontrasse a beira de um amplo abismo e os olhos dela irromperam de
lagrimas raras, daquelas de que ela o queria poupar.

Findo o cha, olharam-se em siléncio. Sorriram novamente.

— E espantoso — disse ele.

— O que é gue é espantoso? — perguntou ela.

— E espantoso que te olhe e te veja e sinta um prazer anterior a este, um prazer que inclui a
curiosidade de quando te principiava a conhecer. Lembras-te? Foi depois de um telefonema.
Depois disso, tive tantos desgostos de amor, todos contigo, meu amor. E a cada desgosto seguia-
se uma alegria maior. — Explicou ele, ligeiramente ofegante no rescaldo das palavras e como se o
gue havia dito o espantasse e emocionasse enquanto o dissera.

Ela assentiu, semicerrando os olhos.

— Abraca-me — disse.

Entdo, como compelido por uma for¢a maior, ele deu a si mesmo um abraco e ela imitou-o,
fechando os olhos.

— Oh, sinto o teu abraco — disse ela. — E tdo bom, t&o bom.

Abaixo da mesa, os pés de cada um mantinham uma posicao obediente, que néo ultrapassava a
linha que ali havia sido riscada.

— Ouves a chuva? — perguntou ela, de olhos cerrados.

— Oico. Oico perfeitamente a chuva. Mas quero ouvir ainda o som da tua boca.

Também ele havia fechado os olhos. Agora s6 se ouvia a chuva e o atroar constante mas
longinquo dos trovdes. Estavam de olhos fechados, mas viam o sorriso de cada um. Foram assim
atingidos por uma cortina de emogdes impenetravel e acabaram por perder a nogéo do tempo.
Fizera-se noite.

— Queres subir, meu amor? Queres fazer amor comigo? — interrompeu ele, numa altura em que os
olhos de ambos se voltaram a encontrar, com, ainda, a hesitagdo de um sonho.



E sem proferir nenhuma palavra, ela levantou-se, deixando escorregar os bragos que se
estenderam ao longo do corpo. Compreendia que Ihes restavam somente alguns momentos. Por
isso, ele também se ergueu e ambos caminharam em direc¢ao as escadas, sem, contudo, se
tocarem, mantendo sempre a linha a separar os passos de ambos. Foi assim que subiram as
escadas, olhando-se ocasionalmente e sem se agarrarem a nada. As maos dos dois quase se
tocavam de tao préximas. Sabiam ambos que um passo em falso os faria cair no abismo.

Mas quando chegaram ao quarto, por cujo soalho a linha havia sido tracada, cindindo
imaginariamente a cama em duas partes, tinham a consciéncia de que era a beira do abismo que
0s seus corpos haveriam de se deitar, sem se poderem agarrar a nada, sem um apoio onde se
pudessem firmar, sendo na encruzilhada da sua prépria consciéncia.

Olhando-se como dois prisioneiros que apenas buscam no outro o olhar por conhecerem toda a
circunstancia dele e de nao haver ai novidade, e ocultando tudo o que neles poderia ser
vulneravel, afastaram o cobertor, deixando descoberto o lencol, e comecaram a despir-se.

Entéo, j& completamente despidos, estenderam-se sobre o lencol, um ao pé do outro, em cada
lado da cama, separados por escassos centimetros ao centro do colchao, sentindo o calor dos dois
corpos, experimentando a sensacao de promessa de como cada corpo desejava o outro,
respirando no mesmo halito, confessando o0 mesmo anseio e 0 mesmo amor, e como tudo isto
cruzava o estreito espaco que os separava. Por um instante, ele olhou-a, desamparado, a pedir-lhe
instrucdes.

— Anda, vem para dentro de mim — disse ela.

Ele fechou os olhos, imaginou o acontecimento, dominando o seu impeto, e tocou 0 seu proprio
corpo. Ela encerrou os dedos no seu corpo e produziu um gemido que ele acompanhou.

As palavras que diziam um ao outro borboleteavam numa paixdo de comunicabilidade, como se
guisessem dizer tudo ao outro, antes que um deles lhes fosse arrebatado. Acariciavam o préprio
corpo e gemiam e arfavam, e a saliva escorria da boca de cada um. Ela tinha ansia de ser ouvida e
por isso gemeu ainda mais alto e ele gemeu com ela.

Os dedos dela fecharam-se, como se uma dor interna a percorresse, e gritou-lhe «larga-me, larga-
me». Ele, ali ao pé, matinha as suas maos no préoprio peito como os escravos de Michelangelo,
parecendo acariciar 0os proprios mamilos e contorcer-se e sacudir-se de prazer: percebia-se que
ele queria deitar fora tudo o que Ihe sobrava no corpo.

— Toca-me — suplicou ela. Mas ele massajou ainda mais o proprio corpo e depois levou a méo a
cintura e soltou um longo gemido como o de um céo acabado de ser atropelado.

Neste passo, o corpo dele rolou um pouco para o lado dela.

— Cuidado — disse ela, num tom trémulo, indefeso.

E ele ajeitou-se de novo — Sim. — Arquejando ainda, assemelhava-se a alguém a agonizar.

Um enorme trovao pareceu entdo fazer estremecer toda a casa.

Ela assustou-se e 0s seus labios contrairam-se de prazer, de angustia e de receio, e encolheu as
pernas, agora muito unidas, querendo reter qualquer coisa que se tivesse metido entre elas, e uma
vontade de abandonar o corpo apoderou-se dela. Ele teve pela primeira vez consciéncia do
exterior.

Uns instantes depois, como saida de uma grande dor, ela falou:

— Fala-me da casa.

Ficaram em siléncio. Os corpos de ambos comecaram a afrouxar, lembrando os ultimos
movimentos lentos da cauda cortada de uma lagartixa. Apenas a chuva, la fora, se interpunha
entre eles e o siléncio.



Ele parecia ter ficado a reflectir: olhava o tecto. Ela tinha o rosto virado para o homem, segurando
o desejo do sonho dele. Aquele momento era um claro convite a mais bela confidéncia, sem que
nada a exigisse. Ele procedia com uma lentidao deliberada e cimplice. Ela esbocava um sorriso
com os olhos, antegozando as palavras dele.

— Claro, vamos ter uma casa como esta. Essa casa vai ter uma biblioteca com os teus livios e com
0S meus, mas poucos, sé os melhores. E vai ter uma lareira como esta e um andar de cima, como
este. E quando me levantar numa manha cedo, vou fazer 0 nosso pequeno-almoco e porei 0s
concertos brandeburgueses muito baixinho para te ndo acordar, ou o lied de Strauss.

— E eu? — perguntou ela.

— Tu vais acordar. Desces as escadas e encontras-me na cozinha. Trazes apenas uma camisola
vestida. Abragcas-me por detras e eu sorrio. E vais querer beijar-me no pescoco. Sim, nessa altura,
eu abraco-te como se abraga uma coisa que existe por completo, que finalmente existe e é
indiscutivel.

— Oh — disse ela. Os seus olhos estavam em éxtase. — Sim, eu abrago-te e nés faremos de novo
amor ai na cozinha. E s6 depois tomaremos o pequeno-almoco. E ouvir-se-4 o vento ou a chuva la
fora. E um pequeno cheiro a lenha percorrera a sala e a cozinha. — O rosto de ambos iluminou-se
do prazer que lhes dava a tortura e a felicidade do outro.

— Meu amor — disse ele.

Fez-se um siléncio.

— Nao contes a ninguém — disse ela.

— N&o conto a ninguém — respondeu ele.

Estendidos na cama, agora voltados um para o outro, permaneceram ambos em siléncio,
enfeiticados pela beleza do seu plano, com cada parte do corpo, cada poro, projectado no futuro.
Estiveram assim um longo tempo. A tempestade amainou. L4 fora era noite cerrada.

— Meu amor — disse ela.

E estremeceram. Entdo, como duas pessoas que firmaram um pacto, suspirando, levantaram-se e
cada um procurou a sua roupa e comegou a vestir-se.

Depois, olharam-se mais uma vez para testemunharem a sua presenca ali naquele quarto, e
desceram em direccdo a sala. Ela tirou as chavenas da mesinha e ele arrumou-a ao canto,
sobrepondo-lhe o candeeiro. Na cozinha, ela lavou as chavenas e arrumou-as no armario, e ele
afastou os cepos da lareira, procurando espalhar as brasas que aos poucos esmoreciam. Cerrou-a
finalmente com a grade de ferro enegrecida. Os seus olhos, por segundos, fixaram essa grade.
Mais uma vez se encontraram na sala e se olharam sem uma palavra. Amavam-se como dois
mendigos que se desejam. O siléncio, semelhante a um hdspede, estava atento e suspenso, mas
parecia agradecer-lhes. E como num extremo olhar, dirigiram-se, cada um a sua porta. Vestiram o
agasalho abriram a porta e uma corrente de vento fresco penetrou na sala com furor, endiabrada,
espalhando um perfume de terra, de roseiras, de tilias e de sonho.

No limiar do umbral da porta, atiraram um ao outro um derradeiro olhar e fecharam a porta atras de
si. Depois, ambos procuraram a caixa preta que cada um abriu, olhando, num misto de segredo
ferido e desapontamento, o seu conteddo, antes de a guardar de novo no bolso. Quase em
simultaneo, os portbes se abriram e fecharam, e ambos seguiram o seu caminho.

A chuva, que desde ha algum tempo havia cessado, recomegou a cair, formando regatos
apressados nas valetas. O seu rumor agora nao era surdo como no principio, mas replicante, em
estalidos, como quando as espessas gotas tombam nas pocas.



